Lábon az új útvonalon
Sándor Száraz kilépett a régi csapágygyár kapujából, a zsebében szorítva a számlalapot. A kapu, amin háromvenkét éve jelentkezett, üresen állt, mint egy lyuk a megszokott járaton. A Duna fölött a nyírfák sárgás levelei villantak, a szél elsöpörte őket, és a kerítés mellett sodorta. Tudta: holnap már senki nem jön ide, a gardzsa csak a hónap végéig marad, míg a gépeket kirakják.
Otthon, a hatodik emelet egy szobás lakásában, egy kihűlt tea- és csendes lépcsőház várt. Leült az asztalhoz, szétterítette a számlákat: gáz, telefon, közös költség. Két hónapra volt elegendő tartalék, aztán meg kell gondolni, hogyan fizessen. A munkaügyi központ ígérte a megnövelt védelmet a nyugdíjas előtérben, de az írásban a csapágyzáró-állványos állás nem lelkesítette a helyi vállalkozókat. A járulékok magasak, elnézést, ismételték udvariasan.
Egy hét múlva Sándor a munkahelyi központba lépett. A tanácsadó rendbe tette a névtáblát, majd monotonná felsorolta a 55+ korosztálynak szóló átképzési lehetőségeket: őr, árukezelő, takarító. A mappában egy fényes szórólap volt apró betűkkel a 2024-es adókedvezményekről. Védettség védelme, de a szabad helyek nulla. Kiment az utcára, és, hogy hová menjen, eltévedve a Duna-part felé járt. Ott egy csapat tinédzser egy járókeresztútra vezető idegenvezetőt hallgatta, aki a Lónyay kereskedő fából készült raktáráról mesélt. Sándor rájött, hogy többet tud a raktárról: a dédnagypapája szalmákat szállított oda, amíg az 1916-os tűz el nem égett mindent.
Este kihúzta a régi családi archívumot a szekrényből: üdvözlőkártyák, elsápadt fényképek, az öregapa naplói. A lapok száraz papír és por illatát hordták. Egy jegyzetben a dédnagypapa útvonalat rajzolt a vasútállomástól a vajfinomítóig: mérföldkövek a Rákóczi úti völgyön keresztül. Sándor átlátta, és szíve megdobbant. Mi lenne, ha a várost úgy mutatnám, ahogy a régi udvarok emlékeznek rá, nem pompa, hanem igazságosan?
Az engedélykérelmet már márciusig be lehet nyújtani mondta közömbösen a turisztikai osztály nőtagja, lapot szorítva. Utána a vezetői engedéllyel nélküli idegenvezetés tilos, szövetségi törvény. Programok vannak, de kevés a hely.
Sándor előterjesztette a tervezett sétát: Állomás, Lónyayi lejtő, Bőrvirág-patak. A nő bólintott, tekintetlenül: Hagyja meg, átnézzük. Tíz perc múlva már a folyosón állt, a lehullott falakat bámulva. A útvonalat tartalmazó lap a tárgyasztalon nyomott tűzheggyel hegesztve maradt.
Másnap jegyzetfüzetbe a városba lépett. A kenyérkocsmában egy egykori hegesztő, Feri, almákat árult a hátsó kertből. Újraindítod a túrát? mondta szarkasztikusan. Az embereknek munkát kellene adni, nem mesét. Sándor felírta: Kocsmát a 1890-es évek tűzoltócsövének helyén állítják, kőalap ellenőrizni. A feljegyzés szálkánként lágy, de minden sor új értelmet hozott a napra.
A naplemente felé elérte a Szabadság tér könyvtárát, ahol a olvasótermet kilenc óráig nyitották. Az idősebb könyvtáros, Katalin Ilona mutatta meg a Helytörténet polcot, sóhajtva: Ritkán veszik, csak hallgatók, sőt is csak felosztva. Sándor belemélyedett a kötetekbe: 1914-es városi tanácsi jelentés, Folyó és Kikötő almanach. Az oldalakból dátumok és nevek hullottak ki, de néha felcsillant egy részlet: egy híd, melyet a gyár munkásai építettek, csak két évig állt meg a folyózúzás miatt.
Három hét múlva újra a főiskolai adminisztrációba ment, vastag, már betudott füzetet szorongatva. A kulturális osztály helyettesnéze a lapokat, a telefonra tekintve: A Történelmi központ útvonal már jóváhagyott, költségvetés fel van készítve. Az Ön tényei érdekesek, de előbb szerezzen idegenvezetői bizonyítványt. Próbálja tavasszal, ha a finanszírozás meghosszabbodik. A folyosóban Sándor a düh és a furcsa kitartás keverékét érezte. Ha akadálytalanul kereshet, hát keressen tovább.
Novembri reggel, a fagyos fű fehérben úszik, Sándor a lépcsőházban találkozott egy korábbi műszaki mesterrel, Németh Jánossal, aki építőként indult a munkaterületre, és megkérdezte: Még mindig könyveket keresel? Igen válaszolta Sándor. Vannak dolgok, amik nem hoznak hasznot, de segítenek élni. János vállát felhúzta, majd felajánlotta: Kölcsönadom a fényképezőgépet, ha kell.
A városi archívumban nedves vakolat és hideg mész illata töltötte be a levegőt; a radiátorok csak szitán szikráztak. Sándor vastag, MDF asztalon ült, 1911-es Keretváros élet újságot lapozva. A vásárcikkek helyét elveszett pénztárcák hírei váltották. Ceruzával feljegyezte a konka indítását: vasútállomástól a főtéren átívelő lovasvonalat. A tankönyvek nem említik, talán a vonal túl rövid volt, hogy megmaradjon, de ez a kis részlet megváltoztatta a képet.
Otthon este a vízforraló sercegése, a laptop képernyőjén a professzionális tanfolyam díja villant: tizennégyezer forint, még támogatással is drága. Az útvonal gondolata nem engedte el. A rádióban jövőbeli havazásra figyelmeztettek: december első tíz napja -5 fokra számítanak. Sándor felhúzta a gallérját, kinyúlt a szekrényből egy régi dokumentummappát, hogy a holnapi nap ne keverje össze a papírokat.
December ötödikén, miközben a téren első ritka hópelyhek táncoltak, ismét az archívumban ült, szinte egyedül. Az archivista hozott egy nehéz kartonnal fényképeket a császári ipari kiállításról. Sándor óvatosan forgatta a kártyákat, mígnem egy fényes pavilon és egy távolabbi, Lagúna-vonal feliratú kis kocsi vonult a kép szélén. A sínek a vasútállomáshoz nyúltak, egy hatalmas rendőrt sétált a járdán. A lélegzetét visszatartotta. Semmilyen kézikönyvben, sem a helytörténeti monográfiában nem szerepelt ez a Lagúna-vonal, így a kezében a város első, bár rövid villamoságának első bizonyítékát tartotta. Óvatosan a borítékba helyezte a fotót, a belső zsebébe téve. Az idegenvezetés csak most kezdődhet még ha mindent újból fel kell is építeni. A régi élet vissza nem tér.
Míg a villamosvonal csak egyetlen bizonyítékot hordozott egy nyomot a borítékban Sándor úgy érezte, mintha egy egész kocsit cipelne a város utcáin. Visszatérve az archívumból, nem ment egyenesen haza, hanem a könyvtárba lépett: a szkenner hibátlanul működött, Katalin Ilona sem tett fölösleges kérdéseket. Öt perc alatt a kártya tiszta fájlra vált, a képernyőn a dátum pecsét: 1912. július 20.. Újra összehasonlította a kézzel írt Lagúna-vonal feliratot a korábban olvasott konka-val. Egyezett.
Este Sándor elküldte a képet saját telefonjára, és feltette a városi csoportba: Mi a környékünk? Hallottatok erről a vonalról? Aláírása óvatos volt: Gyűjtök anyagokat egy idegenvezetéshez. Az első válaszok gyorsak voltak emotikonok, kérdőjelek, egy szkeptikus csak: Photoshop. De reggel már egy történelemoktató, Tolmács Péter, kérte a másolatot a diákközösség számára, a csoport adminja pedig felajánlotta, hogy rövid bejegyzést ír róla.
Két nap múlva a kulturális osztály helyettesének, aki a füzetet nézegette, bejött a telefonhívás: Szívesen látnánk az eredetit. Sándor megbeszélte a találkozót a polgármesteri hivatalban, és a mappával érkezett. A recepcióban a tűzőgép és a régi linóleum illata keveredett. A hivatalnok, órára nézve, azt kérte, hogy a kártyát hagyja hitelesség ellenőrzésére, de Sándor határozottan visszautasította: Nem hagyhatom, de bemutathatom, és küldhetek szkennelt példányt. A kitartás meghozta a gyümölcsét: felkérték, hogy a legközelebbi jóváhagyó bizottságra jelentkezzen december 18-án. Emlékeztették, vizsga nélkül a túra díját nem lehet szedni.
A bizottság előtt egy hét maradt. Reggelente Sándor a gépeket idézte, ahol minden részlet pontosan illeszkedett a nyílásba. Itt nem voltak nyílások, de volt logika: a külső kétkedéseket tényekkel kell aláírni. Kinyomta az útvonalat, megjelölte a korábbi depó helyét, és felhívta Jánost: A fényképezőgépre még emlékszel? Szükségem lenne. Vasárnap, a finom hókristályok alatt, végigmentek a városon az állomástól a parkig, ahol egykor sínek találkoztak. János kattintott, panaszolt, hogy a keze fagy, de a végén bevallotta: Érdekes sétálni, ha van valami, amit hallgathatsz. Szavai a kesztyűnél melegebbek voltak.
A bizottság a művészeti középiskola nagytermében gyűlt: három szakértő, egy megyei képviselő és tucatnyi jelentkező. Sándor a fotókkal, újságkivágásokkal és archivdokumentumokkal teli mappát tartotta. Kezdetben formális kérdésekre válaszolt biztonsági előírások, turisták jogai, útvonaltervek majd egy utasítást kért: Mutassa be a csavart. Kinyitotta a Lagúna-vonal képet, és röviden elmagyarázta, hogyan nyújtották ki a vonalat mindössze nyolc körökre, majd a folyózúzás után fellazították, így alig maradt róla írás. A szakértők egymásra pillantottak; egy nő megjegyezte: Ez a történet beépülhet a városi programba. Fél óra múlva kihirdették az eredményt: nyolc jelöltet fogadnak el, köztük Sándort is. Ideiglenes engedély laminált kártya a megye címerével azonnal a kezébe adták.
Másnap reggel a gallérra felhelyezett jelvényt magára erősítette, és felhirdette: Gyalogkörút A villamos, ami sosem létezett vasárnap, a régi óraépületnél gyűlnek. Az ár szimbolikus: 150 forint főként. Dél körül tizenkét városlakó jelentkezett, köztük a könyvtáros, Tolmács Péter két tizenegyedik diákja, és a kulturális osztály helyettesének titkára, akire Sándor meglepetésként pillantott. A hó finom és szél nélküli, a járda recsegve hívta a csapatot az első megálló felé.
Sándor egyenletesen beszélt, mintha egy gépkezelő a gépek indítását irányítaná: tisztán, gesztusok nélkül. Mutatta a régi piaci tér képeit, mesélt, hogyan lovak húzták a kocsikat a sínekhez, a fiúk pedig kavicsokat dobáltak, hogy csilingeljen. A régi tűzoltócsőnél nagy táblára helyezett egy szkennelt kártyát János kedvességét. Péter ámulva nézte, a titkár rövid videót készA végtelen hópelyhek táncában Sándor úgy érezte, hogy minden elfelejtett sík egy újabb lépés a város álomútján, mely végén a múlt szelleme békésen meghallgatja a jövő suttogását.
