Új útra lépve Sándor Sólyom a régi csapágygyár bejáratánál állt, a zsebében egy apró számoló lapot szorongatva. A kapu, mely mellett már harminckét évet töltött, üresen nyílt, mint egy szakadék a megszokott útból. A Duna partján a nyárfa lombja sárgán villogott; a szél elsöpörte a leveleket, és a kerítés mentén szállt. Tudta, hogy holnap már senki sem jön ide, a biztonsági őrök csak a hónap végéig maradnak, míg az új gépeket elviszik.
Otthon, a hatodik emeleti egyetlen szobában, egy kihűlt tea és a folyosó csendje várt. Asztalhoz ülve bontotta a számlákat: gáz, telefon, lakásfelújítási alap. A tartalék csak egy-három hónapra bővült, aztán dönteni kellett, mire forduljon a pénz. A Munkaügyi Központ ígérte a megnövelt védelem előnyévére a közelnyugdíjasoknak, de a fémmunkás szerszámgépész szakma már nem nyerte el a helyi vállalkozók kedvét. A járulékok magasak, elnézést, ismételték udvariasan.
Hét nap múlva Sándor a Munkaügyi Központba lépett. A tanácsadó rendbe tette a névjegyet, majd monotonul felsorolta a 55 évesek átképzési programjait: biztonsági őr, raktári összeállító, takarító. A mappában egy fényes szórólap hevert apró betűkkel a 2024es kedvezményekről. A védelem védelem, de a nyitott pozíciók nulla. Kijött az utcára, és, ha semmihez nem tudta kapcsolni a fejét, a Duna-part felé ment. Ott egy csapat tizenéves hallgatta a megyei központ idegenvezetőjét, aki a Lászlóffy kereskedő famagvaszékáról mesélt. Sándor elkapta magát, hogy több tud róla: nagyapja sínek szállításával dolgozott ott, míg az 1916os tűz romba döntötte a épületet.
Este egy régi családi archívumot hozott ki a szekrényből: képeslapok, sárgult fényképek, a nagyapa naplói. A lapok száraz papír és por illatát őrizték. Az egyik bejegyzésben a nagyapa egy útvonalat rajzolt a pályaudvartól a vajfinomítót: földmért táblákkal keresztül a Rákóczi-völgyön. Sándor szemei felpattantak, és úgy érezte, mintha a várost a régi udvarok emlékei alapján mutatná be, őszintén, nem hamisan.
A szertétel legkésőbb márciusig le lehet adni, mondta érdektelenül a turisztikai osztály dolgozója, miközben egy brosúrát szorított. Utána engedély nélkül nem lehet idegenvezető, az állami törvény. Van program, de nálunk kevés a hely. Sándor előterjesztette a vázlatot: vasútállomás, Lászlóffy lejtő, Bőrös patak. A nő bólintott, szemét fel nem nézve: Hagyja, megvizsgáljuk. Tíz perc múlva már a folyosóban állt, ahol kopott falakat nézegetett. A útvonal listája szorosan a tűzheggyel nyomott a papírra.
Másnap jegyzetfüzetet hozva ment ki a városba. A régi hegesztő, Fülöp, a kenyérárus standnál almát árult a kertjéről. Turistakörutazást tervez? szarkazmussal kérdezte. Az embereknek munkát, nem mesét akarnak. Sándor feljegyezte: A stand a 1890es tűzcsap telepén áll, kőalapú, ellenőrizni kell. A sorok lágyan hullámzottak, de minden sor napot adott a jelentésnek.
Naplementéig elérte a Szabadság sugárúti könyvtárat. A olvasótermet kilenc óráig nyitották. Az idősebb könyvtáros, Kincső, megmutatta a Környékvidek polcot, sóhajtva: Ritkán kölcsönzik, főként egyetemi diákok, és még csak a rendelések szerint. Sándor a kötegekbe merült: a városi közgyűlés 1914es jelentése, a Folyó és kikötő almanachja. A dátumok és nevek szórt szélként hullottak ki a lapokról, de egy pont ragyogott: egy híd, amelyet a gyárkészítő műhelyek építettek, csak két évig állt fenn a járvány miatt.
Három hét után újra a városházára ment, vastag jegyzetfüzettel, már tele van sorokkal. A kulturális osztály helyettes vezetője átnézte az első oldalakat, egy telefonra pillantva: Az Történelmi központ útvonal már jóváhagyott, a költségvetés fel van osztva. A te tények érdekesek, de előbb szerezz idegenvezetői engedélyt. Próbáld tavasszal, ha a finanszírozás meghosszabbodik. A folyosóban Sándor düh és makacs kitartás keverékét érezte. Ha már nem zavarják a keresést, akkor csak tovább kutasson.
Novembri reggel, mikor a fű megdermedt a jégcsapoktól, a lépcsőnél találkozott a régi műszerész, Németh Jánossal. János a kőművesekhez ment, és megkérdezte: Még mindig könyveket keresel? Igen válaszolta Sándor. Vannak dolgok, amik nem hoznak hasznot, de a létezéshez kellőek. János vállat vont, de felajánlotta: Könyökölni fogok egy fényképezőgépet, ha kell.
A városi archívumban nyirkos vakolat és hideg mész illata lenggett; a radiátorok csak alig melegedtek. Sándor vastag kabátban egy MDF asztalnál ülve lapozta a 1911es Közeli élet újságot. Az oszlopok a vásárokról átváltottak a elveszett pénztárcákról szóló bejegyzésekre. Ceruzával megjelölte a konny feljegyzést: egy lovas vonal a pályaudvartól a főtér felé. Az iskolai tankönyvek nem szóltak erről. Talán a vonal túl rövid volt ahhoz, hogy emlékezetbe kerüljön, de ez a apró vonal már festette át a képet.
Otthon este a vízforraló felforrt, a laptop képernyőjén a profi tanfolyamok díja villogott: négytíz ezer forint, még a szubvencióval is drága. Az útvonal gondolata azonban nem engedett el. A rádióban azt jelentették, hogy a régió felkészül a havazásra: december első tíz napja mínusz öt fokot ígér. Sándor felhúzta a gallért, és elővett egy régi irattartót, hogy holnap ne keverje össze a papírokat.
December ötödikén, amikor az első ritka hópelyhek táncoltak a tér felett, újra az archívumnál ült, már majdnem egyedül. Az archivista nehéz kartont hozott elő a poros, előző korszak ipari kiállítás fényképeivel. Sándor óvatosan forgatta a kártyákat, mígnem megpillantott egy nyomatot: csillogó pavilon, főzőkészletben emberek, a háttérben egy apró kocsi a Lagymányosi vonallal felirattal. A sínek a pályaudvar felé hízták, egy nevelő rendőrt láttak sétálni a járda mentén. Megállt. A könyvtárban sem, sem a környékvidekben nem szerepelt és így ő tartotta a bizonyítékot egy rövid, ámde első, villamoságazati ágra.
Az archivumból visszafelé menet nem ment haza, hanem a könyvtárba sietett: a szkenner hibátlanul működött, Kincső nem tette fel a felesleges kérdéseket. Öt perc alatt a kártya tiszta fájllá vált, a képernyőn a dátum pecsétje: 1912. július 20.. Újra összehasonlította a kézzel írt feliratot Lagymányosi vonal a korábbi jelentéssel egyezett.
Este Sándor elküldte a képet saját telefonjára, és a városi csevegőcsoportba, a Mi udvarunk mi városunk szobába posztolta: Kollégák, hallottatok erről a vonalról? Aláírásként: Anyagokat gyűjtök egy túrához. Az első válaszok gyorsak voltak emotikonok, kérdőjelek, egy szkeptikus: Photoshop. De reggel egy történelemoktató, Tóth Márton, kért egy másolatot az iskolai klubjához, a csoport adminisztrátora pedig felajánlotta, hogy rövid írást készít róla.
Két nap múlva a kulturális osztály helyettes vezetője, ugyanaz a férfi, aki a jegyzetfüzetet lapozta, felhívta. Hangja feszes, de udvarias: Szeretnénk megnézni az eredetit. Sándor megállapodott, hogy a polgármesteri hivatalban találkozik, és egy mappát hoz magával. A recepcióban tűzheggyel és régi linóleummal teli levegő várt. A tisztviselő, az óráját nézve, kért egy másolatot az eredetiség ellenőrzéséhez, de Sándor határozottan: Nem adhatom oda, de megmutatom és küldök szkennel. Kitartása meghozta a gyümölcsét: meghívást kapott a legközelebbi szakképzési bizottsági ülésre, december 18áig. Engedéllyel nem lehet fizetős túrát tartani, emlékeztették.
Az ülés előtt egy hét maradt. Reggelente Sándor a gépeket idézte ahol minden alkatrész pontosan illeszkedett a fúrólyukba. Itt nincsenek fúrólyukak, de van logika: mások kételyét tényekkel zárja ki. Kinyomta az útvonalat, megállapította a régi depó helyét, és telefonált Németh Jánoshoz: A fényképezőgép? Megkellene. János szombaton, a vékony hócsikrák alatt, végigkövette velük a vonalat a pályaudvartól a régi kerthez, ahol egykor sínek futottak. János kattogtatta a zárót, panaszkodott a hidegre, de végül azt mondta: Érdekes sétálni, ha van, amit hallani lehet. Ezek a szavak jobban meleggék voltak, mint a kesztyűk.
A bizottság a szakiskola előcsarnokában gyűlt: három szakértő, egy megyei képviselő, és egy tucat jelentkező. Sándor a fotókat, a szkennelt újságcikkeket, az archívum kivonatot tartotta a kezében. Először a formális kérdések jöttek biztonsági előírások, turista jogai, útvonaltervek. Aztán egyet kértek: Mutass egy csavart. Kinyitotta a Lagymányosi vonal képet, és röviden elmagyarázta, hogy a vonal csak nyolc háztetőre nyúlt, a nagy áradás után szétszedték, ezért alig írtak róla. A szakértők egymásra néztek; egy nő megjegyezte: Ez a történet beépülhet a megyei programba. Fél óra múlva kinyilvánították: nyolc jelöltet fogadtak el, köztük Sándort is. Ideiglenes engedélyt adtak laminált kártyát a régió címerével.
Másnap reggel felkapta a jelvényt, és feladott egy hirdetést: Gyalogtúra A villamos, ami sosem volt vasárnap, a régi óra pavilonnál gyülekezés. Ár: százötven forint főként. Dél körül tizenhárom ember jelentkezett: a könyvtáros, Márton, két tizedikes, és meglepődve a kulturális osztály helyettesének titkára is. A hó finom, szélcsendben hullott, a járda nyikorgott, mikor a csoport elindult az első megálló felé.
Sándor határozottan, szinte úgy, mint egy műszakvezető a gépnél, beszélt: tisztán, felesleges gesztekkel nélkül. Mutatta a régi piaci tér fényképét, mesélt, hogyan húzták a lovak a kocsikat a sínekre, a fiúk hogyan dobálták a kavicsot, hogy csengjen. A régi tűzoltócsőnél kibontotta a nagy táblát a Németh-féle szkennel, a fotóval. Márton felnyitott egy videót, a titkár rögzítette a pillanatot, a diákok kedvesen nyújtották a kezüket. Egy suttogás hallatszott: Tényleg így történt?. Ez a suttogás hangosabban szólt, mint minden tapsA végén Sándor ráébredt, hogy a város láthatatlan vezetője most már a saját lélegzetéhez hasonlóan csendes, de mégis minden lépte nyomot hagy a ködös emlékezetben.
