Zsófi lassan leszállt a buszról. A lábai elzsibbadtak, az ízületei fájtak, a bőrönd pedig kétszer olyan nehéznek tűnt. Az utasok sietve szedték össze a holmijukat, szétszéledtek, maguk után hagyva csak a lépések zörgését és a távozó jármű zúgását. Zsófi, mint mindig, nem sietett. Otthon senki sem várta. Kissé arrébb állt, mélyet lélegzett, beleszívta a nedves lomb illatát teli levegőt, és nagyon régóta először érezte: nem csak a lakásába tér vissza – magához tér vissza.
Régi iskolai barátnője régóta hívogatta vendégségbe. Egy hetet töltöttek a nyaralójukban – természet, csend, végtelen beszélgetések. De a hét végére Zsófi rájött: hiányzik neki a saját ágya, a saját teáscsészéje, még a konyhai óra halk ketyegése is.
A férje hét éve halt meg. Eleinte elveszettnek érezte magát, nem tudta, hogyan éljen egyedül. Aztán megszokta. A lánya férjhez ment, Pestre költözött – ritkán hívja. A magány olyan megszokott lett, mint a régi kendő, amivel télen betakarózik.
– Asszonyom, ez az öné? – kérdezte a sofőr, rámutatva az árva bőröndre a busz mellett.
– Az enyém – bólintott Zsófi, és tovább gurította a városi megálló felé.
A busz a nedves aszfalton száguldott, a pocsolyákban az ég darabjai tükröződtek. A város ismerős házakkal, jól ismert tájjal, szürke nyárfákkal az út szélén fogadta. Itt nőtt fel, itt ment férjhez, itt szült egy lányt – és most visszatért, mintha egy nagy kört futott volna be, ugyanoda.
A kapu előtt, mint mindig, ott ült a két örök őr – Magdi és Erzsi. Mindketten kerekdedek, mint a lekváros bukta, örökös pletykálkodásban, és minden arra járót lenézve méregettek.
– Honnan jöttél, Zsófikám? – csaptak rá egyszerre kíváncsian.
– Barátnőmnél voltam – válaszolta röviden, már nyúlt az ajtóhoz, de megállították.
– Amíg nem voltál, nálatok minden feldőlt…
– A negyvenes lakásba beköltözött valami csaj! Hosszú lábú, mint egy seprű!
– Új bútorokat hoztak! Jeep-pel hozták! Van egy fehér, bolyhos macskája!
– Biztos ribanc! A pasija meg öreg, apja lehetne!
Zsófi hallgatagon végighallgatta – a szomszédasszonyok, mint mindig, mindent és mindenkit ismertek. Megkérdezhetnéd tőlük, ki kitől mikor, és miért. A lényeg, hogy a felújítás nélküle történt – a falak nem rezegtek a fúrótól.
A lakást csend és az ismerős por illata fogadta. A vízforraló a tűzhelyen, a forró zuhany, a kedvenc bögréje – minden a helyén. Épp bekapcsolta a tévét, amikor kopogtattak az ajtón.
A küszöbön állt az a bizonyos „seprű”. A lány valóban elbűvölően szép volt: lebarnult bőr, világos haj, rövidnadrág, vékony karok. De a szemeiben több volt: fáradtság, óvatosság, vágyakozás.
– Jó napot, én vagyok az új szomszédja. Hallottam a lépteket, gondoltam, bemutatkozom. Anikónak hívnak.
A név váratlanul egyszerűnek hangzott. Nem Mirella, nem Dzsenifer – Anikó.
Zsófi beinvitálta teázni. A lány jó modorú volt, intelligens. Affektálás nélkül, beképzelkedés nélkül.
– Biztos meséltek már rólam, ugye? – mosolygott Anikó.
– Hallottam egyet-mást – válaszolta őszintén Zsófi. – De inkább a szememnek hiszek.
Anikó lassan, de kinyílt. Elmesélte a történetét: az ivó apjáról, arról, hogyan szökött meg a szülőfalujából, a férfiról, aki befogadta, adott neki otthont, taníttatta. Egyetlen férfi volt életében. Igen, házas volt. De ő nem vett el senkitől semmit.
– Az emberek a külsőt nézik – mondta halkan Zsófi. – A belsejükbe nem látnak be. Ne aggódj, én megértem.
Lassan köztük is kialakult egy kapcsolat – csendes, meleg, majdnem családias. Zsófi még a születésnapjára is meghívta Anikót. A szomszédasszonyok persze fintorogtak: „És ezt is meghívtad?” – de aztán mégis eljöttek. Lyrás ruhákban, előételekkel, gyanakodva.
Anikó segített salátát vágni, nadrágban és blúzban volt – szerény, kedves, barátságos. Még Magdi és Erzsi is lassan megengedte magának. És amikor Anikó elénekAz évek múlásával Anikó lányát is úgy szerették, mintha a saját unokájuk lett volna, és együtt ünnepelték, amikor a kislány először lépett be az iskola kapuján.
