Új élet küszöbén – – Anya, meddig maradunk még ebben a posványban? Még csak nem is egy sima kisváros ez, hanem a kisvárosok kisvárosa! – kezdte a kedvenc slágerét a lányom, ahogy hazaért a kávézóból. – Masikám, százszor mondtam neked: ez az otthonunk, itt vannak a gyökereink. Én innen sehova nem megyek – felelte anya, miközben a kanapén feküdt „Lenin-gimnász” pózban, lábait párnára pakolva. – Ne gyökerezgess már folyton! Még tíz év, és itt hervadsz el, jön megint egy újabb krumplibogár, akit bemutatnál apádnak… Ezek után anya felállt, belenézett a ruhásszekrény tükrébe: – Az én zöldem még teljesen rendben van, ne beszélj már hülyeségeket! – Mondom is, hogy most még jó, de ha így megy tovább, mindjárt te leszel a répa, a tök vagy az édesburgonya, választhatsz, mi áll hozzád közelebb szakácsként! – Lányom, ha ennyire akarsz menni, hát indulj. Már két éve felnőtt vagy jogilag. Nekem miért kell mennem veled? – A lelkiismeretemért, anyu. Ha majd jobbat találok, ki vigyáz rád itt? – Hát ott van a lakásbiztosítás, fix fizetés, internet, meg akad majd itt is valami bogár, ahogy mondtad. Neked könnyű, fiatal vagy, divatos, kened-vágod a modern életet, ide még nem hoz ki a sodrából a fiatalság. Én meg már féllábon a Valhallában vagyok. – Látod! Még poénkodni is úgy tudsz, mint a barátaim, negyven vagy csak… – Ezt most direkt mondtad ki, hogy elrontsd a napom? – Ha macskák szerint nézzük, csak öt! – vágta rá a lány, mire anya megbocsátott. – Anya, amíg nem késő, pattanjunk fel egy vonatra, menjünk el innen! Semmi nem tart itt minket… – Egy hónapja elértem, hogy végre helyesen írják a nevünket a gázszámlán, és ide van az orvosim kötve, – jöttek a végső érvként a helyi „arany szálak”. – Bárhol elfogadnak a TAJ-számmal, a házat sem muszáj eladni. Megmutatom, hogyan kell élni a fényben! – Már akkor mondta az ultrahangos doki: „ez a gyerek nem ad majd nyugtot”. Azt hittem, csak viccel… Nem véletlen nyerte meg később a „Meglepetés-médiumok” bronzérmét. Hát akkor gyerünk! Csak ígérd meg, ha nem sikerül, nem cirkuszolsz! – Szavamra! – Az apáddal az anyakönyvvezetőnél ugyanezt ígértétek… *** Masi és anyja nem álltak meg egy megyei központnál: egyenesen Budapestet hódították meg. Háromévi spórolt pénzük mind ment egy külvárosi, piac és buszállomás közé szorult garzonra, négy havi bérlet kifizetve előre. A pénz el is fogyott, mielőtt el tudták volna igazán költeni. Masi azonnal belevetette magát a nagyváros éjszakai, művészi és társasági forgatagába: tudta, mit viseljen, hova menjen, hogyan beszéljen, mintha mindig is budapesti lett volna. Anyja napjai egy kis nyugtatóval kezdődtek, egy altatóval végződtek. Inkább még aznap állást kezdett keresni – de ahogy matekozta, „egy félévem van, aztán mehetünk is haza”. Nem hagyta magát lebeszélni a haladó lánytól, elhelyezkedett szakácsnőként egy magániskolában, esténként mosogatott egy közeli kávézóban. – Anya, te megint egész nap a konyhában! Sose fogod megismerni Budapest igazi arcát! Tanulj valamit, designernek vagy legalább baristának! Metrozgass, kávézgass, alkalmazkodj! – Most sehol nem tudok újra kezdeni, ne aggódj, boldogulok. Neked inkább az a fontos, hogy révbe érj végre. Masi bejárta a város összes kávézóját, virágzott pszichológiailag, spirituálisan, eljárogatott „sikerklubokba”, de igazán stabil munkát, kapcsolatot nem vállalt; össze akart csiszolódni a várossal. Négy hónap múlva anyja már saját keresetéből fizette az albérletet, otthagyta a mosogatást, sőt második iskolai konyhát is bevállalt. Masi több tanfolyamot ott hagyott, beugrott rádiópróbára, statisztált egy egyetemi filmben (ahol fizetségnek tészta és konzerv járt), rövid ideig két zenész fiúval járkált össze, egyikük „felséges szamár”, másikuk családos kacér kandúr volt. *** Egy este: – Anyu, ma csináljunk valami jót? Maradhatnánk itthon, rendelhetnénk pizzát, én nagyon elfáradtam – ásított Masi, miközben az anyja tükör előtt sminkelt. – Rendelhetsz, küldök pénzt. Nekem nem kell, valószínűleg úgysem leszek éhes, mire hazajövök. – Honnan haza? – ült fel Masi, figyelve az anyját. – Meghívtak vacsorára… – Anya úgy mosolygott, mint egy tizenöt éves. – Ki az? – Masi kissé feszülten. – Jött egy ellenőrzés az iskolába. Megvendégeltem őket a kedvenc fasírtoddal, a főnök meg meghívott kávéra… Ma este hozzá megyek vacsorázni. – Mit csinálsz?! Férfihoz vendégségbe, vacsorára?! – És? – Nem gondolod, hogy mást szeretne tőled, mint vacsorát? – Lányom, negyven vagyok, és független. Ő negyvenöt, csinos, okos és nem házas. Nekem minden jól fog esni, amit tőlem akar. – Mintha nem lenne választásod! – Nem ismersz magadra? Te rángattál ide, hogy éljek, ne csak túléljek! Ezzel nehéz volt vitatkozni. Masi, mintha helyet cseréltek volna: körbebástyázta magát pizzával, míg anyja boldogan tért haza éjfél felé. – Na, és? – kérdezte sötéten. – Tisztességes bogár és nem is idegen, igazán helyi – kuncogott anya, és ment zuhanyozni. Ezután randevúzni kezdett: színház, stand-up, jazz, olvasókör, tea-klub, poliklinika… Fél év múlva szakácsmesterré képezte magát, letett egy halom vizsgát. Masi sem akart örökké anyja nyakán élni, jelentkezett cégekhez, de sorra elutasították. Barista lett, majd éjjeli pultos, elment az ereje, ideje, magánélete sem klappolt. Egy nap elege lett. – Tudod, anyu, igazad volt, nincs itt számunkra semmi. Bocs, hogy ide hoztalak, de menjünk haza! – jelentette ki egy fáradt műszak után. – Hova haza? – kérdezte anya, közben csomagolt. – Hát a házba! Ott van minden rendes: a nevünk a számlán, orvos van. Úgyis igazad volt mindenben! – Már be vagyok jelentkezve ide, és maradni szeretnék – nézett rá anya. – Én viszont nem, nekem itthon kell! Itt csak a metró, a drága kávé, undok arcok, semmi barát, otthon van az életem! És te is pakolsz… – Én Jenőhöz költözöm – vágta rá anya. – Miii? Hogy költözöl Jenőhöz? – Azt hittem, te már boldogulsz. Ajándékba adom ezt: felnőtt, csinos, dolgozó lány vagy Budapesten. Vár rád a jövő! Köszönöm, hogy idehoztál, nélküled sosem vágtam volna bele! – megölelte, de Masi sírva fakadt: – És velem mi lesz? Ki vigyáz majd rám? – TAJ-szám, fixfizetés, internet, meg majd csak akad egy bogárka – idézte vissza jószívvel anya. – Akkor most egyszerűen csak elhagysz? – Nem hagylak, de ígérted, nem lesz jelenet! – Rendben… add a lakáskulcsokat. – A táskámban van. Csak egy kérésem lenne még: – Mi az? – A nagyi is ide készülődik! Mindent megbeszéltünk telefonon. Segíts neki csomagolni! – A nagyi ideköltözik?! – Igen, már be is jelentkezett egy postai állásra! Hiszen tudod, negyven év tapasztalat, minden levél célba ér, bárhova küldi! Próbálja ki ő is, amíg el nem hervad a lombja.

Új élet felé

Anya, meddig fogunk még ebben a posványban ücsörögni? Még csak nem is egy rendes vidéki város, hanem a vidék faluja, kezdte el megint a szokásos panaszkodó dalát a lányom, amikor visszajött a kávézóból.

Zsuzsi, százszor elmondtam már: itt az otthonunk, itt vannak a gyökereink. Én innen el nem mozdulok, feleltem, miközben a kanapén feküdtem, a zsibbadt lábaimat egy párnára pakolva. Ezt a pózt a “Lenin tornász” névvel illettem.

De mindig csak ezeket a gyökereket emlegeted. Anya, tíz év múlva már úgyse lesz semmi a gyökeredből, és akkor megint beállít valami új bogár, akit majd apámnak akarsz nevezni.

Sértő szavai után kelletlenül felálltam és a tükörhöz léptem, ami be volt építve a szekrényajtóba.

Teljesen jók még a gyökereim, túlzol már, próbáltam nyugodtan reagálni.

Hát én is pont ezt mondom, egyelőre jó, de már csak egy kicsi, és vége: választhatsz, hogy retek, tök vagy édesburgonya amilyen főzni való neked szimpatikusabb.

Lányom, ha te annyira költözni szeretnél, menjél csak, már két éve nagykorú vagy, a törvény is engedi. Én minek vagyok neked erre jó?

A lelkiismeretem miatt, anya. Ha elmegyek a jobb életbe, akkor ki fog itt rád vigyázni?

Van biztosításom, fix bér, internet, meg akad valamilyen bogár is, ahogy te mondtad. Neked tényleg könnyű: fiatal vagy, modern, jól eligazodsz a mai világban, és a kamaszok se idegesítenek még. Én meg már félig úton vagyok a túlvilág felé

Naa! Ugyanúgy poénkodsz, mint a barátaim, és alig vagy negyven

Muszáj volt ezt kimondanod, hogy elrontsd a napom?

Ha átszámítjuk macskakorba, akkor csak öt, próbált gyorsan lazítani Zsuzsi.

Akkor most megbocsátok.

Anya, amíg nem késő, pattanjunk fel egy vonatra, költözzünk el! Nem tart minket itt már semmi.

Egy hónapja sikerült elintéznem, hogy végre helyesen írják a nevünket a gázszámlán, és végre be vagyunk jelentve a rendelőbe is, tettem hozzá utolsó érveimet.

A biztosítás mindenhol érvényes, a házat sem muszáj eladni. Ha nem jön be, visszajöhetünk. Megmutatom neked, mi az igazi élet.

Az ultrahangos orvos is mondta, hogy nem lesz nyugtom tőled. Azt hittem, viccel. Nem csoda, hogy később elvitte a bronzot a Médiumok harcában. Na jó, menjünk, de ha nem sikerül, ígérd meg, hogy hisztériamentesen hagysz visszajönni.

Szó, ami szó!

A te társszerződ a születésemben pont ugyanezt mondta az anyakönyvvezetőnél, ráadásul ugyanilyen vércsoportotok van.

***

Zsuzsi és én nem álltunk meg a megyeszéknél, hanem rögtön nekivágtunk Budapestnek. Felvettük a három év alatt összegyűjtött forintjainkat, és kibéreltünk egy stúdiólakást a város szélén, egy piac és buszpályaudvar közé szorulva, négy hónapra előre kifizetve. A pénz már az elején szinte el is fogyott.

Zsuzsi nyugodt, tele lendülettel. Nem pocsékolta az idejét unalmas kipakolással vagy lakberendezéssel, hanem belevetette magát a főváros kavargó életébe: művészeti, társasági és éjszakai oldalon egyaránt. Mindenkivel könnyedén eligazodott, gyorsan megismerte a felkapott helyeket, olyanná vált, mintha ide született volna, telis-tele pesti manírokkal.

Én reggeli nyugtató és esti altató közt tengődtem. Első nap hiába hívott sétálni a lányom, inkább nekiláttam a munkakeresésnek. Az álláshirdetések és bérek sehogy sem passzoltak egymáshoz, mindenben éreztem az átverést. Villámgyors számítás után, minden médium nélkül is láttam: fél év, talán, aztán mehetünk haza.

Zsuzsi kritikája ellenére a biztos úton jártam: sikerült elhelyezkednem a körzeti magániskolában szakácsként, este pedig egy közeli kávézóban mosogattam.

Anya, már megint a tűzhely mellett vagy éjjel-nappal! Mintha el sem jöttünk volna. Így sose ismered meg a nagyváros igazi arcát. Tanulhattál volna valamit dizájnernek, sommelier-nek, vagy legalább szemöldökösnek! Utaznál metróval, kávéznál, alkalmazkodnál.

Zsuzsi, én nem vagyok kész rá, hogy most tanuljak, még egyáltalán semmihez Ne aggódj, megleszek, majd beleszokom. Te csak intézd az életed, ahogy szeretted volna.

Míg Zsuzsi sóhajtozott azon, hogy anyja nem képes haladó szemléletű lenni, ő maga gyorsan megvetette a lábát. Sorra látogatta a város menő kávézóit a számlát mindig a nála is vidékről érkezett fiatalok állták; mentális szinten az ezoterikus-influenszer tanácsai szerint próbált összhangot találni a várossal; társaságokba keveredett, ahol mindenki csak a karrierről és a pénzről beszélt. Egyelőre nem akart munkát vagy komoly kapcsolatot, ki kellett tapasztalnia a város minden szegletét.

Négy hónap múlva én már a saját keresetből fizettem a lakbért, otthagytam a mosogatást, és már két iskolában is főztem. Zsuzsi ez idő alatt beiratkozott és ott is hagyott néhány tanfolyamot, volt rádióválogatáson, statisztált egy egyetemi filmben (fizetség: konzervvel felturbózott tészta), és megfordult két “brémai muzsikussal” is egyikről kiderült, hogy totál szamár, a másik meg egy nagycsaládos macska, aki nem akart megállapodni.

***

Anya, van kedved ma este elmenni valahova? Vagy hozzunk pizzát, nézzünk filmet? Olyan fáradt vagyok, sehova sincs kedvem menni, ásítozott Zsuzsi egy este a “Lenin tornász” pózban, miközben én éppen a tükör előtt sminkeltem.

Rendelhetsz, átküldöm a pénzt a bankkártyádra. Nekem nem kell félretenni, valószínűleg úgysem leszek éhes, mire hazaérek.

Hogyhogy? Honnan érsz haza? Zsuzsi, hirtelen felült a kanapén, és engem bámult.

Meghívtak egy vacsorára, mondtam kicsit zavarban, mint egy iskoláslány.

Ki az? valamiért nem örült Zsuzsi.

Nálunk volt egy ellenőrzés az iskolában. Megkínáltam őket azzal a vagdaltal, amit gyerekkorod óta szeretsz. Aztán a bizottság vezetője viccesen kérte, hogy mutassam be a séfnek. Nevettem, hiszen ki látott már séfet egy iskolában? Aztán elmentünk kávézni, ahogy te is javasoltad. Ma este pedig meghívott magához vacsorára.

Megőrültél?! Egy vadidegen férfihoz, vacsorára?!

És abban mi a rossz?

Nem gondolsz rá, hogy nem csak vacsorára hív?

Lányom. Negyven vagyok, nem vagyok férjnél. Ő negyvenöt, okos, jóképű és szintén egyedül van. Lényegében bárminek örülni fogok, amit vár.

Olyan vagy, mint egy tétova vidéki, mintha nem lenne választásod!

Nem ismerlek. Hiszen te hoztál ide, pont ezért, hogy élni kezdjek, ne csak túlélni.

Erre már nem lehetett mit felelni. Zsuzsi hirtelen rájött, hogy teljesen helyet cseréltünk neki ez már sok volt. Megrendelte a legnagyobb pizzát a pénzemen, egész este evett-büntette magát. Éjfél körül végezte be ezt a hedonista önsajnálatot pont akkor tértem haza én is, ragyogó arccal.

Na, milyen volt? kérdezte kelletlenül Zsuzsi.

Nagyon rendes bogár, teljesen házi, nem valami idegenszívű, kuncogtam, aztán bementem a fürdőszobába.

Ezután rendszeresen jártam randizni: színház, stand-up, jazz koncert, olvasókör, teapartik, sőt, már rendesen be voltam jelentve új rendelőbe is. Fél év múlva jelentkeztem egy továbbképzésre, csomó tanúsítványt szereztem, és már a bonyolultabb ételekkel is elboldogultam.

Zsuzsi sem ült a babérjain. Nem akart tovább az én nyakamon élni, így megpróbált nagy cégekhez elhelyezkedni. Akármennyit próbálkozott, mindig lecsúszott a remek állásokról. Már se barátok, se támogatók, végül baristaként helyezkedett el, majd két hónap múlva éjszakai pultos lett egy bárban.

A monotonitás elkezdte felemészteni: karikák jelentek meg a szeme alatt, az idő elfolyt, az erő kifáradt. Szerelmi kapcsolata sehol, a bárban becsípett vendégek ugyan tettek kétértelmű megjegyzéseket, de egyik sem volt a “tiszta szerelem” szinonimája. Végül Zsuzsi is belefáradt.

Anyu, igazad volt, nincs itt semmi keresnivalónk. Bocsánat, hogy idecipeltelek, menjünk haza, mondta egy nyugtalan éjszakai műszak után belépve.

Hová mennénk? kérdeztem, miközben épp egy bőröndöt pakoltam.

Hát haza! Oda, ahol helyesen írják le a nevünket a számlán, meg a rendelőbe is oda tartozunk. Mindenben igazad volt.

Én már ide tartozom, és nem is akarok innen elmenni, állítottam meg, miközben belebámultam a könnyes szemébe.

De én nem! Haza akarok menni! Itt nem érzem jól magam: az a hülye metró, a fémdobozos kávé, ami annyiba kerül, mint fél kiló hús, az emberek fennhéjázóak. Vissza akarok menni. Ott vannak a barátaim, saját lakásom. Itt semmi nem köt. Te is csomagolsz, hát nem látom rosszul?

Hozzáköltözöm Jenőhöz, jelentettem be derült égből villámcsapásként.

Úgy érted, hogy összeköltözöl Jenővel?

Úgy bizony. Most már ügyes vagy, dolgozol, felnőtt vagy, csinos, saját albérletben laksz a fővárosban. A lehetőségek tényleg a csapból is folynak. Nagyon hálás vagyok neked, hogy idehoztál. Ha te nem vagy, én itt pusztultam volna el. De most érzem, hogy igazán élek, megöleltem Zsuzsit, de ő még sokáig nem tudta megemészteni a helyzetet.

És velem mi lesz? Ki vigyáz rám? hüppögte.

Biztosítás, fix fizetés, internet, meg talán egy bogár is akad, válaszoltam magamat idézve.

Tehát így hagysz engem itt? Csak úgy?

Nem hagylak itt, de te is megígérted, hogy hiszti nélkül engedsz vissza, ha nem jön be, emlékszel?

Emlékszem Na, hol a lakáskulcs?

A táskádban. Csak egy kérésem lenne.

Mi az?

A nagymama is épp költözésen gondolkozik. Már mindent megbeszéltem vele telefonon. Ugorj át hozzá, segíts összepakolni.

Nagyi ideköltözik?!

Igen, ugyanazzal a dologgal fogtam meg, mint téged: jobb élet, bogár, posvány. A postánál pont üresedés van, nagyi meg negyven éve abban a “szakmában” van. Bármit bárhova elküld, és tuti megérkezik. Hadd próbálja meg ő is, amíg nem hervadt el teljesen a botanikája.

Ennyit tanultam: néha a változás váratlan örömteli helyeket ad, ha merünk mozdulni, és hagyjuk, hogy a gyökereink kicsit messzebb nőjenek.