Ugyan, kinek is kellettél te öt gyerekkel a nyakadon? ezzel kergette ki az özvegyet, a harminckét éves Orsolyát az anyja, nem is sejtve, hogy a falusi házban örökség és titokzatos éjjeli vendég vár rá
A temetőben sár volt, a föld agyagos csíkokat hagyott Orsolya olcsó cipőjén, miközben nézte, ahogyan eltemetik az életét. Tamás hirtelen ment el. Harmincöt évesen, egy pillanat alatt dőlt össze a gyárban, és fel sem kelt többé.
Mellette idegesen toporgott az anyja, Katalin. Hideg volt, hosszú bundájába burkolózott, s lenézően méregette az unokáit, akik Orsolya fekete kabátjába kapaszkodtak.
Na, ennyi elég is volt a sírásból mondta hangosan Katalin, amint a dombocska a síron nőtt. Gyerünk, Orsi. Felesleges tovább itt ácsorogni, beszédünk van!
Otthon, az apró, hitelre vásárolt kis panelban Katalin egyenesen a konyhába ment, és magabiztosan leült az asztalfőre.
No, lássuk csak kezdte, még a sapkáját sem vette le. Ezt a lakást úgyis elviszi a bank, nincs miből fizetni. Tamás már nem segít, te meg folyton gyesen vagy.
Elkezdek dolgozni, felelte halkan Orsolya, miközben a karján ringatta a kis Mirkót.
Mégis hol? Takarítónak? nevette Katalin. Öt gyereked van! Öt nyűg, Orsi! Kit érdekel egy ilyen? A két nagyobbat, a Rékát és Marcit, én rögtön intézetbe adnám. Legalább ideiglenesen. A három kicsit meg majd a gyámügy intézi.
Orsolya felemelte a fejét. A szeme száraz és kemény volt.
Nem adom a gyerekeimet. Majd inkább velem együtt halunk éhen, de felnevelem mindet!
Akkor buta vagy, vont vállat Katalin. Mondtam én neked, hogy egyszer összeomlik minden, de te csak hittél a szerelmes mesékben. Hozzám ne gyere pénzért!
Egy hónap múlva tényleg jött a banki felszólítás: két hét a kiköltözésre. Orsolya minden ismerőst végigjárt, de öt gyerekkel senki nem akarta befogadni.
Aztán egy levél érkezett. A Somogy megyei Zöldhalom községből. A helyi közjegyző értesítette, hogy Orsolya örökölt egy házat egy harmad-unokatestvértől, akit egyszer látott életében. Lerobbant ház, de legalább a mienk, gondolta Orsolya. Nem volt választása.
Zöldhalom csípős széllel fogadta őket. A ház az erdő szélén állt. A gerendák megfeketedve, a veranda dülöngélt, az ablakokból sárga-szürke fénnyel nézett vissza a múlt.
Anya, itt hideg van! nyafogta az ötéves Hajnalka.
Mindjárt, kicsim, csak befűtök próbált Orsolya erősnek látszani, bár a hangja kissé remegett.
Az első éjszaka embert próbáló volt. A sparhelt visszafüstölt, mindenből húzott, a gyerekek köhögtek. Orsolya mindent, ami csak volt vastag kabátokat, pokrócokat, kiselejtezett szőnyegeket rájuk terített. Ő maga egy pillanatot sem aludt, csak hallgatta, hogyan veszi a levegőt Imi, a középső fia.
Imre, a hétéves, gyógyíthatatlan beteg volt. Komoly műtétre várt. Állami támogatást, kvótát csak egy év múlva ígértek, de a megyei főorvos nyíltan mondta: Nem bírja ki addig. A helyzete romlik. Magánklinikán, Budapesten talán segíteni tudnak. Az összeg egyenlő volt két ilyen lakással, mint amilyenben laktak.
Reggel Orsolya felment a padlásra, hogy betömje a réseket. Az ötvenes évek újságjai és rongyos kabátok között talált egy régi teásdobozt, benne olajos rongyba csavarva valami nehezet.
Zsebóra volt. Masszív, láncos, míves. Orsolya a hüvelykujjával lesimította a vésést: megfakult ezüstön magyar koronás címer.
Szép, sóhajtott, de kinek kell? Mennyi lehet az ára?
Az óra némán feküdt, a mutatók néhány perccel éjfél előtt megálltak.
Orsolya a szekrénybe rejtette a leletet. Most nem az antikvitás számít: három napra elég az élelem, a fa elfogyóban, Imi egyre gyengébb.
Este hóvihar támadt. A hófal elzárta őket a külvilágtól. Orsolya a gyerekeket lefektette, ő maga az ablakhoz ült. Fojtogató bűntudat marta: mit művelt, hogyan juthatott idáig?
Akkor halk kopogás hallatszott az ajtónál.
Orsolya megrázkódott. Csak képzeli?
Újra kopogtak, most már határozottan.
Felkapta a kályhavasat, odament.
Ki az?
Jaj, lelkem, engedjen be, rimánkodott a vihar kinn suttogott egy különös, érdes, de békés hang.
Orsolya maga sem tudta miért, de elhúzta a reteszt. Az ajtóban pici, hajlott hátú öregember állt. Földig érő, kopott subát viselt, derekán kötél. Hosszú, fehér szakálla, de a szeme tavaszi, fiatal.
Fáradjon be, lépett félre Orsolya.
Az öreg besétált, de le sem verte magáról a havat, mégis meleg áramlott utána, mint a kályhából.
Megállt a szobában, ahol a gyerekek szendergtek, Imire nézett, aki alig szuszogott.
Beteg szegény gyermek? kérdezte.
Nagyon, suttogta Orsolya. Pénz kellene a kezelésre.
A pénz csak por, ült le az öreg a lócára. De az idő arany. Te megtaláltad a kincsemet?
Orsolya földbe gyökerezett.
Az órát? Az az öné?
Az enyém. A régi földesúr adta, mikor kihúztam a Tiszából. Rég volt, megőriztem, tudtam, egyszer szükség lesz rá.
Akkor eladom, nagyapa! Legalább gyógyszerre futja
Az öreg nevetett.
Ne szaladj a zálogházba, ne engedd, hogy fillérekért elvigyék! Van ott egy fortély. Műszerész Bure mindig szerette a trükköket. Keress egy tűt, és a láncnál van egy titkos gomb, ott nyomd meg, dupla fenék.
Felkelt.
Ég áldjon, Orsolya. Szép a neved. Ne veszítsd el a hited!
Legalább egy teát igyon! Hogy hívják magát? fordult Orsolya a tűzhely felé.
Engem úgy szólítanak: Balázs bá.
De mikor visszafordult, a szoba üres volt. Az ajtó zárva, a gyerekek mélyen aludtak. Csak enyhe füstölt kolbász- és kenyérillat maradt a levegőben.
Orsolya egész éjjel ébren hánykolódott. Virradatkor elővette az órát, egy vékony tűt keresett, keze reszketett. A lánc tövénél óvatosan megnyomott egy parányi pöcköt.
Katt.
A hátlap váratlanul kipattant. Bent, a mélyedésben aranyforint és egy négyrét hajtott, pecsétes papír lapult. A forint vastag volt, súlyos, nem olyan, mint a zaciban látottak.
Kibontotta a papírt. Ezzel igazolom, hogy a bemutató jogosult a többi elmosódott, tintás, öreg kézírás.
A megyeszékhelyre stoppal utazott. Egy régiségboltban kötött ki. A boltost, egy pocakos, számoló tekintetű férfit, semmi nem hozott lázba.
Réz, 830-as próba. Talán százezer forint.
Nézze inkább ezt! tette ki Orsolya az aranyat és az iratot.
A régiségkereskedő arca változott. Óvatos nagyítóval nézte, aztán elsápadt.
Hölgyem Honnan van ez magánál?
Örökség lett ránk hagyva.
Asszonyom Ez I. Ferenc József-arany. A világon néhány darab! Az irat főhercegi személyes adománylevél. Én ezt nem tudom megvenni annyi pénzért, amennyit ér. Utazzon Pestre, nagyaukcióra, ezontúl megváltozik az élete.
Egy hónap múlva Imi már a fővárosi kórház legjobb orvosánál feküdt. Orsolya a fehér ágy mellett ült, nézte, ahogy a fiú arca lassan kipirosodik. Pénzük futotta mindenre, még maradt is: új ház, jövő az összes gyereknek.
Amikor hazatértek, Orsolya először a temetőbe ment. Hosszan keresgélt, félig olvashatatlan fakeresztet, végül megtalálta: Balázs Balázs (18881960).
Orsolya letette a csokor virágot, mélyen meghajolt.
Köszönöm, Balázs bácsi.
A romos helyén pompás házat emelt. Világos, nagy, minden kényelemmel. A környék elismerte: dolgos, szigorú, rendben tartja a gyerekeket.
Fél év múlva Katalin is befutott. Nagyképűen, taxival, süteménnyel. Végignézett az új kétszintes házon, tiszta udvaron.
Szervusz, lányom! tárta ki a karját, mintha soha nem tagadta volna ki Orsolyát. Hallom, megtaláltad a szerencséd, hogy mondtam, minden jóra fordul! Egyébként betegebb vagyok, a nyugdíjam kevés, talán segíthetnél az anyádnak? Ennyi üres szobád van.
Orsolya a verandára lépett, mögötte ott sorakozott három nagyobb gyerek.
Jó napot, anya, mondta halkan.
Miért nem hívsz be legalább? Katalin már lépett volna befelé.
Nem.
Mi az, hogy nem? Katalin arcáról lefagyott a mosoly.
Itt neked nincs helyed. Akkor döntöttél, amikor itt hagytál minket.
Feljelentelek, jogom van rá! Anya vagyok! vörös foltokban úszott el Katalin arca.
Tedd, amit jónak látsz nézett vissza Orsolya. De most távozz. Iminék ebédidő, pihenő.
Bezárta az ajtót. A túloldalról még hallatszott, ahogy Katalin szidja az öt csemetét, s az ingratitudot emlegeti, de Orsolya már nem figyelt. Bement a konyhába, ahol friss sütemény illata szállt, és az öreg zsebóra komótosan ketyegett a falon, hirdetve az új, boldog élet idejét.
