— Ugyan már, ilyesmin nem érdemes aggódni…
Összefutottam Ilonával, a pénzügyi igazgatónkkal a folyosón, és egy kartondobozzal dicsekedett.
Megkérdeztem:
— Megérkezett a fizetés a bankból?
— Nem, egy régi barátom ajándéka dugóban (a dobozon felirat: “Orvosi műszerek”).
— Mire utalhat ezzel?
— Semmire, egyszerűen csak régóta ismerjük egymást annyira, hogy még dezodort is adhatnék neki, ő pedig örülne neki. ’98-ban találkoztunk először. Akkoriban nagy gondjaim voltak az autómmal. Fiatal voltam és meggondolatlan, és vettem egy Toyotát egy kereskedőtől, de az alvázszámot megváltoztatták, a vámolás szabálytalan volt, és ismerős rendőrök pénzt kértek, hogy segítsenek, de semmit sem tettek. Az utolsó csepp az volt, amikor az úton az utolsó forintokat kivették a pénztárcámból, hogy ne vontassák el az autót.
Szóval drága volt az autó, de már csak alkatrésznek jó…
Hazatértem, leparkoltam a kukák mellett, és mákos kiflit rágcsáltam, közben pedig sírtam. Nem akartam így hazamenni…
Bekopogtattak az ablakon, kinyitottam. Egy narancssárga láthatósági mellényes férfi, lapáttal a kezében bocsánatot kért és vidáman mondta:
— Nem tudna pár métert arrébb állni? Itt fogunk aszfaltozni a szeméttároló előtt. Miért sír, történt valami?
Ekkor el akartam küldeni melegebb éghajlatra, és becsukni az ablakot, hogy ne érezzem az aszfalt szagát, de valamiért röviden elmondtam neki a problémámat.
Azt mondta:
— Ugyan már, ilyesmin nem érdemes aggódni, a legfontosabb az egészség… Annyira finoman eszi ezt a kiflit, nem adna belőle egy falatot?
Dühös lettem magamra, amiért megosztottam a bánatom egy útjavító munkással és az ő pimaszságára, de gépiesen nyújtottam felé egy kiflit.
A férfi:
— Kaphatnék még egyet a társamnak is? Ketten vagyunk…
Meg voltam döbbenve a szemtelenségén, de adtam még egyet. Arrébb álltam és folytattam a sírást, anélkül, hogy bárkit is zavartam volna.
Tíz perc múlva újra bekopogott a munkás.
Kinyitottam és haragosan kérdeztem:
— Még több kifliért jött?
A férfi:
— Nem, van mivel jegyzetelni? Jegyezze le.
A jegyzetfüzetéből diktált egy telefonszámot és hozzátette: Ez egy otthoni szám, hívja fel este kilenc után, és mondja, hogy Gézától jött. Én figyelmeztetem őt. Ő a rendőrség egy magas rangú tisztje, biztosan segít Önnek…
A férfi elbúcsúzott, és eltűnt az aszfaltfüstben, én pedig ott maradtam döbbenten nem tudva, mit gondoljak.
Este mégis felhívtam (hisz mit veszíthetek..?)
Két nap múlva reggel az okmányirodában ünnepélyesen átíratták a nevemre az autót, és új rendszámot kaptam! (a rendőrök kiugrottak az irodáikból, hogy kedveskedjenek…)
Egy hétig vadásztam az útjavító munkásra, Gézára, hogy megköszönjem, és végül a szomszéd utcában megtaláltam. Hosszan megköszöntem neki, ajándékoztam drága csokoládét, pezsgőt, kávét, és megkérdeztem, honnan ismeri olyan jól a rendőr tábornokot, hogy még az üdvözletét is átküldi neki és a feleségének…
Géza elmondta, hogy fél éve még gazdag ember volt, orvostechnikával kereskedett, de a válság tönkretette a vállalkozását, most három állásban dolgozik — egy-egy napig —, még a háztartásbeli felesége is elment az iskolai menzára mosogatni, pedig soha életében nem dolgozott.
Mindezt csak azért, hogy “benne maradjanak a körben”, hiszen egy hatalmas, kétszáz négyzetméteres lakásban éltek egy luxusházban, és összeszorított foggal húzták meg magukat. Mindent eladtak a lakásból, kivéve az iskolai tankönyveket, de semmiképp sem akarták eladni a lakást, pedig havonta 900 eurót kellett fizetniük csak a rezsire és a biztonságra.
A milliomos szomszédaik előtt igyekeztek fenntartani a látszatot, de valójában hárman éltek havonta ötven euróból (szerencsére a lányuk közönséges iskolába járt).
Azóta Gézával összebarátkoztunk a családjainkkal. Mindig együtt ünnepeljük a Szilvesztert. Még két év sem telt el, Géza pedig már magasabbra jutott, mint a válság előtt.
Ma álltam a közlekedési lámpánál, valaki kopogott a tetőmön, Géza nézett rám egy terepjáróból:
— Ilonka, akarsz egy Geiger-számlálót ajándékba?
— Adj csak.
— Tessék, használja örömmel és ne foszd meg magad semmitől…
