Úgy néz ki, mintha a becsapódott fiad lenne, suttogta a menyasszonyom. És ami ezután történt, az megdöbbentette az egész utcát.
Kovács Márton nem volt hozzászokva a sétáláshoz. Az a fajta ember volt, aki sofőrvezetéses autóba szállt, kísérettel körülvéve, és a város körülötte mozgott, mintha már ott lett volna. De ma más volt. A menyasszonya, Takács Viktória, ragaszkodott hozzá, hogy az utolsó néhány kilométert gyalog tegyék meg; valami olyasmi volt, hogy a nyári fény tökéletes ahhoz, hogy ne pazaroljuk el.
Viktória már az utca közepén járt, amikor hirtelen megfagyott. A keze belekapott Márton karjába, a körmök belemarkoltak a bőrébe.
Márton suttogta, ne nézz azonnal oda de ott van egy fiú az út túloldalán.
Márton követte a tekintetét.
A fiú mezítláb ült a kőszegély szélén, térdét a mellkasához szorítva. Vékony, hegyes arca volt, világos haj és egy becspő a bal arcán, egy részlet, amit Márton már régóta a memóriájába vésve hordozott. De a szemei azok miatt Márton elfelejtette, hogyan kellene viselkednie. Mélykék, mint az óceán. Pontosan, mint a néhai feleségéé.
Csak hogy illusztráljam.
Tizenkét éve nem látta azt a tekintetet.
Attól a naptól kezdve, amikor az ötéves fia eltűnt egy zsúfolt parkból.
Viktória hangja alig volt szimpatikus. Úgy tűnik
A fiam, fejezte be Márton; a szavak rozsdás ízűek voltak.
A rendőrség már évekkel ezelőtt abbahagyta a hívogatást. A keresőcsapatok eltűntek. A keresett posztereket más arcok váltották fel. De Márton megállt. Látta a fiú szobáját pontosan úgy, ahogy volt: az összegyűrt ágy, a játékautók a könyvespolcon, mintha bármelyik pillanatban bemehetne az ajtón.
És most ott volt. Vagy mégsem?
Viktória lépett először közelebb, leguggolt a fiú elé. Kicsim, minden rendben van?
A fiú alig nézett fel. Jól vagyok, motyogta, bár a hangja remegett, mintha napok óta nem szólalt volna meg.
Hogy hívnak? kérdezte Márton, a torkát összeszorítva.
A fiú válaszolt. Dániel.
Márton szíve erősen vert. A fia nevét is Dánielnek hívták.
Mielőtt Márton szólhatott volna újra, Dániel tekintete az utcára tévedt. Egy magas férfi kopott bőrdzsekiben bukkant fel egy sikátorból, az arca feszült volt.
Te! ordította. Vissza a munkához!
Dániel talpra ugrott és elfutott. A férfi üldözőbe vette. És Márton, cselekedvén, utánuk rohant.
A fiú gyors volt, a járókelők között bukdácsolt, oldalutcákon rövidítette az útját. Márton lábai fájtak, de a mellkasában még nagyobb fájdalom égett. Már egyszer elvesztette a fiát, és örökre. Nem tudta, és nem is akarta, hogy újra elveszítse.
Dániel becsúszott egy leeresztett raktár oldalajtaján. Mire Márton odáért, a nehéz fémajtó becsapódott. Bent tompa hangok visszhangoztak.
Ha még egyszer idegenekkel beszélsz, megbánod morogta a férfi.
Én A fiú hangja eltört. Egy hangos puffanás hallatszott.
Márton vér
