Most nehéz volna bárkinek elhinnie, ami családunkkal történt, ha nem éppen a saját szemünkkel láttuk volna. Mindez sok évvel ezelőtt kezdődött, mikor szeretett nagyapám elhunyt, s egy szép lakást hagyott ránk Budapest szívében. A temetés után egy hónappal, a családdal elhatároztuk, hogy kitakarítjuk a lakást, felkészítjük eladásra, ahogy illik. Aznap egész nap nagy zsákokba csomagoltuk nagyapám régi holmijait, elmerülve az emlékekben.
Este mindenki hazament, csak a bátyám döntött úgy, hogy ott tölti az éjszakát. Reggel hat körül riadt telefonhívásra ébredtem tőle: reszkető hangon könyörgött, hogy azonnal menjek oda. Egy percet sem késlekedtem, s már rohantam is a lakáshoz. Ahogy beléptem, láttam, hogy a bátyám arca halálsápadt, szemeiben rémület csillogott. Furcsa lépteket hallottunk a szobában, de senkit sem találtunk ott. A levegő súlyos, nyomasztó volt, és valahogy bizsergett a hátam a félelemtől. Mindketten úgy megijedtünk, hogy kirohantunk a lakásból.
Bő fél óra telt el, mire összeszedtük magunkat, hogy újra bemenjünk. Amikor visszatértünk, megdöbbentünk: nagyapánk összes dolga, amit előző nap szétpakoltunk, gondosan visszakerült a régi helyére. Fura megnyugvás, de egyben hátborzongató érzés volt átjárni minket. Mindezek után megegyeztünk, hogy többé nem megyünk vissza ide, minden ingatlannal kapcsolatos ügyet az ügynökségre bíztunk. Szerencsére az új lakók azóta sem tapasztaltak semmi furcsát a lakásban. Mégis, akárhányszor eszembe jut az a különös éjszaka, kiráz a hideg mintha újra átélhetném mindazt, ami ott történt hajdanán.
