Őt Zoltánnak hívták. A fotókon: teljesen átlagos férfi, úgy harmincöt éves, rendezett, semmi feltűnő. A profiljában magvas gondolatok az önismeretről, személyiségfejlődésről és arról, hogy ő az igazán élő lelket keresi. Már itt rezgett a léc: tapasztalataim szerint minél hangosabban mondja valaki, hogy igazi nőt, annál valószínűbb, hogy kényelmes verziót keres, aki nem akar semmit, és semmire nem tart igényt.
Néhány napot írogattunk egymásnak. Zoltán viszonylag kulturált volt, de néha előbújt néhány furcsa megjegyzés. Különösen szeretett filozofálni, hogy szerinte a mai nők el vannak rontva pénzzel.
Csak az éttermek kellenek nekik, a Maldív-szigetek, meg a telefonok írta. Senki nem akar a lélekbe nézni, csak sétálni és beszélgetni.
Én, mint jól nevelt magyar lány, persze bólogattam gondolatban, természetesen és óvatosan tereltem a témát máshová. Mindenkinek megvan a maga sérülése. Talán az ex-feleség hagyta őt lakás nélkül vagy illúziók nélkül ki tudja? Én igyekszem nem túl korán levonni a következtetéseket.
Aztán jött az ötlet: találkozzunk. Csak egy gond volt: február közepén jártunk, igazi magyar tél, minusz húsz a hőmérőn és minusz huszonötnek érezted a szelet. Az időjárás-jelentés narancs riasztást adott ki: Ne menjen ki senki, csak ha muszáj! még a katasztrófavédelem is SMS-ben figyelmeztetett.
Találkozzunk a Városligetben, írta Zoltán. Sétálunk, levegőzünk, nem kell a csillogás, csak egymást megismerni.
Zoltán, válaszoltam, minusz húsz van, tíz perc alatt jégszoborrá fagyunk, nem lenne jobb egy forró kávé egy kávézóban?
Nem kellett sokat várni a válaszra.
Én kávézókba nem járok, ott csak eltartott lányok üldögélnek, akik azt várják, hogy meghívják őket. Nekem olyan társnő kell, aki velem mindenhova megy tűzbe, vízbe, és fagyba is. Ha neked ennyire fontos, hogy kiadjak rád kétszáz forintot, nem vagyunk egy hullámhosszon.
A kíváncsiság nyert. Egy igazi kapcsolati tisztaságharcos, akinek egy csésze hosszú kávé a pénzügyi rabság jele.
Rendben, írtam. Városliget, rendben, 19:00-tól a főbejáratnál.
A felkészülés nem egy perc volt: előkerült a szekrényből a thermobugyi, meleg pulóver, végül pedig a síoverál. Lábamon vastag talpú bakancs, gyapjúzokni, fejemen igazi magyar csapka ha már fázni, stílusosan!
A tükörből egy sarkkutató nézett vissza rám, készen a jégkorszakra.
Na Zoltán, kapaszkodj! kacsintottam a tükörképemnek és kiléptem a fagyos magyar estébe.
Pontban hétkor ott voltam a Ligetnél. A hideg rögtön belém mart egyedül az arcom hagytam szabadon. A hó ropogott, körülöttem senki: normális emberek, az összes eltartott is, inkább a meleg mellett döntött.
Zoltán ott fagyoskodott a bejáratnál. Őszi kabátban! Állandóan egyik lábáról a másikra váltott, ugrált, és kétségbeesetten lehelte a kezét. Az orra lassan szilva-lilára váltott, a füle úgy vöröslött, mint a pörkölt.
Odamentem.
Szia, mondtam a sál mögül fojtott hangon.
Ő végigmért, valószínűleg egy törékeny tündért várt, harisnyában, aki szépen didereg és segít neki megélni a hős szerepet. Ehelyett egy expedíciómentőt látott maga előtt.
Szia, mondta kopogó fogakkal. Te felkészültél.
Te kértél tűzet, vizet és fagyot, gondoltam, kezdjük a fagyos verzióval! Na, induljunk, levegőzni!
15 perc hírnév
Elindultunk az allé mentén. Ez a randi az első helyet vitte el a legabszurdabbak listáján.
Hogy tetszik a magyar időjárás? kérdeztem udvarias stílusban.
Felrázó, préselte ki magából. Már nem mozgott az arca, csak a lassan kékülő szája. Imádom a telet, megmutatja, ki bírja igazán.
Egyetértek, bólogattam. Egyébként, mi a véleményed az eltartottakról? Miért gondolod, hogy a kávé árulás?
Kimondani is fájt neki, a hideg egyenesen marja a torkát de elvekért áldozat kell.
Mert a hangja reszketett, a kapcsolatnak nem a pénzen kell múlni, hanem az érdeklődésen. Ha egy lány rögtön etetést akar, fogyasztó típus.
És ha csak nem szeretne tüdőgyulladást? kérdeztem, miközben húztam fel a kapucnit.
Mese, vágta rá, majd hangosan felszippantotta a taknyát. Aki akarja, megtalálja a módot, csak jól kell felöltözni.
Megtettem, tártam szét a karom, jelezve, hogy a sziluettem elég beszédes. Te viszont, hm nem igazán. Biztos nem fázol?
Nekem jó! vágta rá, de úgy reszketett, hogy elég volt rápillantani.
Tíz perc telt el, elértünk a park közepére. Ott állt egy zárt kávés bódé. Zoltán olyan sóváran nézte, mintha tragikus hős lenne.
Nem fordulunk vissza? kérdezte. Mintha erősebb lett volna a szél.
Ezt nem gondolod komolyan! élénkültem fel. Alig kezdtük! Te akartad a lélekbúvárt, beszéljünk irodalomról! Ismered Jack Londont? A Tüzet rakni novellájában pont a fagyban halt meg a főhős, amiatt, hogy alábecsülte a mínuszt.
A pillantása, amivel rám nézett, nem mondható épp spirituálisnak.
Figyelj, mennem kell, vágott közbe. Most hirtelen dolgom lett.
Milyen dolog? Együtt terveztük az estét!
Munka. Most jutott eszembe, hogy elfelejtettem leadni egy jelentést.
Péntek este, nyolckor?
Igen! szinte kiáltotta.
Villámgyorsan sarkon fordult, majd futva indult a kijárat felé. Én kényelmesen sétáltam utána, élvezve a pillanatot: a túlélő pontosan tizenöt percig bírta.
A metróhoz érve nem is búcsúzott, csak eltűnt a melengető földalattiban. Nagyon remélem, hogy ott nem csak a fagyott kezeit melegítette, talán egyszer a meggyőződését is. Bár, ez nehezen hihető.
Én pedig hazatértem, főztem egy forró teát és töröltem a Zoltánnal való beszélgetést. Egyáltalán nem sajnáltam a rászánt időt. Ez a tizenöt perc tökéletes oltás volt a bűntudat ellen és emlékeztető, hogy a magadra való figyelés nem tesz eltartottnak.
