Amikor Gábor bevonult a seregbe, Piroska megígérte, hogy hűségesen várni fog rá. Tartotta is a szavát szenvedélyes szerelmi vallomásokkal teli leveleket írt kedvesének, virágokat és szívecskéket rajzolt a papírra, a levelek végére pedig a csók szó mellé ajkának pecsétjét hagyta. Végtelenül szerette Gábort ahogy csak őszintén szerethet valaki, s amikor nem volt mellette, a percek óráknak tűntek.
Ezért Piroska sokáig nem tudta elhinni, hogy Gábor képes lett volna ilyet tenni vele.
A szíve azt súgta, hogy ez nem lehet igaz, hogy ő biztosan nem felejtette el. De mikor a fiú egyre ritkábban felelt a leveleire, majd végül néhány szóban azt írta, hogy felejtse el őt, Piroskának be kellett látnia az igazságot.
Hozzáment az első férfihoz, akit megismert. Természetesen szerelem nélkül. Szívét és összetört szerelmét végleg bezárta, nehogy még egyszer megégesse magát. Senkit sem tudott úgy szeretni, mint Gábort.
Piroska épp a konyhában főzött, mikor megcsörrent a csengő. Szokásához híven kötényben és papucsban ment ajtót nyitni. Az ajtóban egy érett férfi állt, katonai egyenruhában: Gábor volt.
Nem hittem el, hogy tényleg férjhez mentél, muszáj volt meggyőződnöm róla. De látom, igaz szemében annyi fájdalom volt, hogy szinte elsírta volna magát. Most már értem, miért nem válaszoltál a leveleimre
Indult volna el, de Piroska megállította.
Hogy mondhatsz ilyet? Hiszen te írtad, hogy felejtselek el Piroska nem tudta eldönteni, Gábor most magyarázkodik, vagy őt vádolja.
És? kérdezte hosszan hallgatva Gábor. Igen, múlt héten még reménykedve küldtem az utolsó levelet a laktanyából, mert hittem, hogy vársz rám
A sírás elakadt Piroska torkán. Mondani se tudott semmit; könnyei mardosták az arcát, és fejében ott kavarogtak a kérdések: Hogyan, miért?
Aznap Piroska átment a szüleihez. Gyanította, hogy többet tudnak, mint elárulnak. Sosem kedvelték Gábort, hiszen szegény volt.
Bocsáss meg, lányom, mondta az édesanyja, jobb életet szerettünk volna neked. Tudjuk, milyen nehéz minden forintot összevakarni, ha gyereket akar az ember édességgel meglepni. Ezt mi is átéltük, és nem kívántuk neked ugyanezt
De ti sem néztétek, szegények vagytok-e, szerettétek egymást, és megházasodtatok. Miért kellett tönkretenni az én boldogságomat? Hogyan tehettétek ezt velem? vádolta Piroska a szüleit.
Tessék, anya átnyújtott egy köteg levelet.
A szomszéd szobában Piroska olvasni kezdett. Nem sírt, hanem zokogott. Az utolsó levélben, amiről Gábor mesélt, egy préselt hóvirág volt, mellette ezt írta: Sokáig kerestem, de neked megtaláltam.
Este Piroska komoly beszélgetést folytatott a férjével, aki a munkán, a pénzen, a barátokon és talán más nőknél is, ahogy a jóakarók súgták kívül nem sok mindenre figyelt. Csendben, békésen váltak el.
Először életében Piroska, félretéve a sötétségtől való félelmét, egyedül indult sétálni Budapesten az éjben. De most már nem rettegett, mert tudta, ahhoz megy haza, aki mindvégig igazán szerette, és akit ő is sosem szűnt meg szeretni.
Idővel minden félreértés és sértettség elmúlt. Piroska és Gábor két szőke fiút nevelnek. A nagyszülők boldogan játszanak velük. Mindenki tudja: az igazi gazdagság nem a forintokban mérhető, hanem abban, ha a családban őszinte szeretet lakozik.
Tutaj – az édesanya több tucat levelet adott át lányának. Amikor Júlia a szomszéd szobában olvasta őket, nem csupán könnyeket hullatott – hangosan zokogott.