Hosszú, egyenetlen életet éltek együtt Miklós Istvánnal, mint a régi falusi út – hol egy kátyú, hol egy bucka, hol a nap, hol a vihar. Szabó Julianna mindig hitte: ha a férje mellette van, semmi baj nem lehet félelmetes. Több mint negyven évet vittek végig együtt. Szegénység, tűzvész, két idősebb fiuk elvesztése… Mennyi mindent viseltek el csendben, szorosan kéz a kézben. Csak a legkisebb maradt – Béla. Az utolsó remény, a fény az ablakban. Felnőtt, diplomát szerzett, elköltözott a nagyvárosba – Debrecenbe. Gyakran írt, ritkán látogatott haza, de Julianna megértette – dolgai, gondjai vannak, hiszen nem véletlen lett a fia „nagy ember”.
Amikor Miklós István elhunyt – a szíve nem bírta ki a téli vihart – Julianna végleg árva maradt. A falu végi ház mélyen elcsöndesedett, a hó leplezte be a tetőt, mint egy halotti lepel. Béla ragaszkodott hozzá – magával vitte anyját a városba, a lakásba, amit az esküvője után vett az új feleségével – egy divatos, éles szavú nővel, akit Meláninak hívtak.
A lakás nagy volt: öt szoba, csillogó parketta, mindenféle külföldi készülék, még a kávéfőző is beszélt. De Julianna számára minden idegen volt. Még a levegő is. Az összes szobából neki csak egyet adtak, a legtávolabbit, a folyosó végén. Olyan volt, mintha nem ketrec, de mégse otthon. Ott ült csendben, mint egy egér, félt megmozdulni.
– Csak ne zavarj – suttogta Béla. – Meláninak nehéz, nem szokott hozzá, ha idegen van a házban.
Julianna hallgatott. Mindig is hallgatott. Néha Béla bejött beszélgetni, de ritkán. Meláni meg… mintha észre sem vette volna. Néha elhaladt mellette olyan arccal, mintha egy koszos foltra lelne.
Egy este Béla megkérte anyját, hogy jöjjön ki vacsorázni. Julianna átöltözött, megigazította a haját, leült az asztalhoz. Aztán Meláni, miközben bort töltött, hangosan, mesterkélt vidámsággal mondta:
– Na végre, a dinoszaurusz is megjelent! Tudod egyáltalán, hogy kell használni a mikrohullámú sütőt? Vagy nálatok a faluban még mindig szenet égettek?
A nevetése úgy csengett, mint az összetört üveg. Béla hallgatott. Julianna lehajtotta a fejét.
Aztán hallott egy beszélgetést, amit nem kellett volna. De meghallotta.
– Béla, meddig tart ez még?! Szégyenlem magam! A barátaim se jönnek már – félnek attól az árnyéktól, aki a folyosón mászkál!
– Hát, ő nem csinál semmit… csak üldögél…
– De nekem már az zavar, hogy létezik! Mennyi idős már? Békében meghalhatna, ne zavarja a fiatalokat!
– Mit beszélsz?! Az anyám!
– Miért, mit adott neked ez az „anya”? Egy egér is él a pincében, de senki sem akar vele együtt lakni!
Julianna kezével befogta a füleit. Sokáig így ült a sötétben. A lelke sírt. Azt hitte, hogy igazi embert nevelt fel… hogy mindent megadott neki. De kiderült – csak zavar.
Egész éjjel virrasztott. Átgondolta a gondolatait, holmiját, emlékeit. A falusi ház eladásából kapott pénzt, amit a bankban tartott, a fiának akarta adni – azt hitte, segít a hiteltörlesztésben. De ő csak ennyit mondott: „Anyu, ne viccelj, mi készpénzzel vettünk mindent.”
Aznap este mindent eldöntött. El fog menni. Csendben, szelíden. Ahogy eddig is élt.
Összecsomagolta a kis csomagját: egy kendőt, az evangéliumot, egy meleg kardigánt és egy kis készpénzt. Csöndesen kiment, hogy még a padló deszka se csikorduljon. Sokáig lődörgött az utcákon, amíg a pályaudvart megtalálta. Vett egy jegyet a vonatra. Aztán egy kolostorba ment, nem messze Pécs mellől.
Régóta ismerte ezt a helyet. Egyszer egy egyházi füzetben olvasott róla, de mindig félt, hogy még szükség van rá a fiára, hogy unokákat kell majd nevelnie. De unokái nem voltak. És senkinek sem volt rá szüksége.
A kolostorban úgy fogadták, mint a rokonukat. Nem kérdezgettek. Csak megölelték és ennyit mondtak: „Maradj nálunk. Isten majd elrendez mindent.”
Először egy egyszerű cellát kaptA kolostor kertjében egy öreg macska pihent a napon, és mintha a szél suhogása a fák között azt suttogta volna: “Békében pihensz, anyánk.”
