Reggel Erzsébetnek furcsa álma volt: mintha a fia, Ádám, a bejárati lépcsőn állna és kopogtatna az ajtóban. Felriadva felugrott az ágyból, csupaszakos lábával a bejárati ajtó felé rohant.
Már a szívverése is felgyengült, és a bejárati sarokhoz támaszkodva csendben állt. Nem hallott semmit. Ezek az álmok gyakran megtévesztették, de mindig a nyitott ajtóba futott, mintha valami fontosra várna. Most is kitárta az ajtót, és a sötét éjszakába bámult. A csend és a sötétség körülölelte, miközben leült a lépcsőfokra, megpróbálva lecsillapítani a dobogó szívét. Hirtelen egy ismeretlen zaj szűrődött: vagy egy sípolás, vagy egy susogás.
Megint a szomszéd macskája ragadt bele a bokrokba gondolta Erzsébet, és a szokásos módon próbálta kiszabadítani a cicát a ribizli bokrok közül. De amikor a bokorban lévő rongyos darabot megfogta, rájött, hogy nem macska, hanem egy régi, színes pelenka. Erősebben meghúzta, és a pelenka szélén egy apró, csupasz csecsemő feküdt. A gyerek alig volt felöltve, mintha csak egy szálra szorult volna, és fiú volt.
A pocakján még nem tudott leválni a köldök, így látszólag csak néhány napos volt. Nem tudott sírni, ázott és alig lélegzett, nyilvánvalóan éhes volt. Amikor Erzsébet a karjába vette, gyengén sípolt. Nem tudva, mit tegyen, szorosan magához szorította, és gyorsan visszament a házba. Tisztára vette a lepedőt, pelenkázta a babát, egy meleg takarót terített rá, majd a konyhában felmelegítette a tejet. Kivágta a babához illő cumit, amit a tavalyi tavaszból tartott, amikor egy kis kecsketejjel etette.
A kisfiú szopott, majd a szomjúságától nyögött, de miután felmelegedett és jóllakott, álomba szenderült. Reggel közeledett, de Erzsébet csak a babára gondolt, miközben a napfény lassan felbukkant. Neki már több mint negyven éve, a falu ifjúsága már nagynéniként szólította. Férjét és fiát elveszítette a háborúban, és egyedül maradt a világban. Nehezen tudott megbirkózni a magányával, de a keserű igazság minden nap emlékeztette, és megtanulta, hogy csak magára számíthat. Most elveszettnek érezte magát, nem tudta, mi legyen a következő lépés. A csöndes alvó gyerecről gondolkodva úgy döntött, megkérdezi szomszédját, Gábort.
Gábor élete egyértelműen másként alakult: sosem házasodott, nem vesztette el szeretteit a harcokban, és nyugalmasan élte mindennapjait. A férfiak körülötte jöttek-múltak, de ő sosem ragaszkodott hozzájuk. Egyik reggel, miközben a bejárati túlra óvatosan nyúlva a nap meleg sugarait élvezte, hallotta Erzsébet történetét. Röviden válaszolt:
Miért hoztad ezt magaddal? majd visszatért a házba. Erzsébetnek a szemszögénél egy újabb szellő mozdította el a függönyt, mintha valaki ágyban aludna. Miért? Tényleg miért? suttogta magában. Visszatérve otthonába, megetette a gyermeket, becsomagolta száraz ruhákkal, összekészítette az útra szánt élelmet, és elindult a nagyobb felé. Öt perc múlva egy kamion megállt előtte, mely a város felé tartott.
Kórházba? kérdezte a sofőr, mutatva a csomagra.
Kórházba válaszolta higgadtan Erzsébet.
Az orvosi intézményben, miközben a papírokat kitöltötték a csecsemő számára, Erzsébetet nyugtalanította a bűntudat érzése, mintha valami hibát követett volna el. Ez a szomorúság ugyanaz volt, mint amikor meghallotta férje és fia elvesztését.
Mit nevezzünk a fiúra? kérdezte a vezetőnő.
Név? tűzte vissza Erzsébet, egy pillanatra gondolt, majd hirtelen felkiáltotta: Ádám.
Szép név mondta a nő, nálunk sok Ádám és Katalin van a háború után. Nyilván a szüleinek elvesztése nem könnyű, de a fiúra örülni kell, még ha a múltban is nehéz a sors.
Ezek a szavak mély nyomot hagytak Erzsébet szívében. A nap végén hazatérve meggyújtotta a lámpát, és a régi pelenkát vette elő az egyik, amit akkor még nem dobott el. Miközben a nedves anyagot átfésülte, kis papírlapot talált benne egy kis ezüst keresztet. A lapot kibontva olvasta: Kedves, jólelkű asszony, bocsáss meg. Nem akarom ezt a gyermeket, az életben elvesztem magam, holnap már nem leszek. Kérlek, ne hagyd gyermekemet, tedd meg helyette, amit nem tudok. A dátum a születését jelölte.
Erzsébet könnyekben hevélt, mint a temetkezők körül, és a múltra gondolt: mennyire boldog volt, amikor férje és fia még éltek. A falu női lakói irigyek voltak, mert a házát szeretettel sugárzott minden nap. A férfiak is tisztelték őt. Mielőtt a háború kitört, a fia sofőr tanfolyamot végzett, és ígérte, hogy egy új géppel fogja őt elvinni, amelyet a kolkhoz ígért. De a háború elvitte.
1942 augusztusában elveszítette férjét, októberben fiát. Az öröm, amit korábban érezett, örökre elhalványult, és úgy érezte magát, mint a többi öregedő nő a faluban, aki éjjelente az ajtóhoz rohan, kitárja, és a sötétségben csak a macska halk nyávogását hallja. Nem tudott aludni, a hideg éjszakát figyelte, valamire várva.
Reggel újra a városba indult. A menhely vezetője azonnal felismert, és nem meglepődött, amikor Erzsébet azt mondta, hogy vissza akarja vinni a fiút, ahogy a halott fia parancsolta volna.
Rendben mondta a nő, segítünk a papírokkal.
Ádámot egy takaróba burkolva elhagyta a menhelyet, szíve már nem volt olyan üres, mint korábban; újra megtelt szeretettel és reménnyel. Ha valakinek a sorsa a boldogság, akkor az eljön, és Erzsébet is ezt tapasztalta. Otthonában csak a férje és fia képei lógtak a falon, de most már más fényben látta őket: megvilágított, megnyugtató és biztató. A kis Ádámot a karjába szorítva erősséget érezett, hiszen a fiú számára még sokáig szüksége lesz rá.
Segítesz nekem? szólalt meg a képekhez.
Húsz évvel később Ádám már felnőtt férfi lett, aki minden lány szívét elbűvölte, de csak egyet választott, aki a legközelebb állt hozzá Lúciát, a legkedvesebb lányt, akit csak anyja szeretett. Ádám elhozta Lúciát Erzsébethez, hogy megismerje a nagymamát, és Erzsébet ekkor rájött: a fia igazi férfivá nőtt, és áldotta őket. A házasság után új ház épült, gyerekek jöttek, és a legfiatalabb fiút is Ádámnak nevezték, így Erzsébet gazdag volt unokákkal és nevelőkkel.
Egy éjszaka zajt hallott az ablakon, és szokás szerint kinyitotta az ajtót, a szürcsögő szél felé nézett. A vihar közeledett, és a távolban villogott a villám.
Köszönöm, fiam suttogta Erzsébet a sötétségbe most már három Ádámom van, és mindannyiukat szeretem.
A bejárati lépcsőn álló nagy fa, amit férje ültetett, miközben Ádám született, megcsillant a villámlásban, mint egy fénylő mosoly.
