Borbála Szabó az ablaknál állt, és nézte, ahogy a házmester összesöpörte az utolsó sárga leveleket. Az idén október esős volt, és a lomb a nedves aszfalton ragadt, mintha nem akarna elszakadni a földtől. Kezében egy gyűrött cetli volt, amelyet egy órája hozott be a szomszédnéni.
— Bori, valami nő jött érted — mondta Márta néni, miközben odaadta a papírfecnit. — Azt mondta, sürgős átadni. Nem tudott várni, sietett valahová.
A cetlin csapzott betűkkel állt: “Anyukád vár. Gyere azonnal. Nagyon rosszul van. Nóri.”
Borbála rögtön felismerte az írást. Nóra, az öccsöse, mindig úgy írt, mint a tyúk a patájával. Az iskolában a tanárok állandóan megszidták érte, ő meg csak vállat vont, és azt mondta, úgysem akar író lenni.
— Mi történt, Bori? Halovány vagy, mint a fal — aggódott a szomszédnéni.
— Semmi különös — felelte ridegen Borbála, és becsukta az ajtót.
Most itt állt a cetlivel, és nem tudta, mitévő legyen. Anyukája… Hány év telt el azóta, hogy utoljára találkoztak? Nyolc? Tíz? Azután a szörnyű veszekedés után nem beszéltek, nem találkoztak. Borbála még Nórát is megtiltotta, hogy említse a nevét anyukájuknál.
— Azt hiszi, csak egy lánya van — mondta akkor. — Ha így döntöttem, akkor így lesz jó.
És minden egy semmiségből indult. Anyukája el akarta adni a falusi házat, azt, ahol ő és Nóra felnőttek, ahol gyerekkorukat töltötték. A ház a nagymamától maradt rájuk, mindkét lány fele-fele jogosult volt rá. De Borbála határozottan ellenezte az eladást.
— Anyu, tudod, mit csinálsz? — ordított akkor a konyhában a kis lakásban. — Ez a mi történelmünk! Apa itt kertészkedett, mi meg itt játszottunk bújócskát!
— Borka, ne hősködj — válaszolta fáradtan anyukája. — A ház düledez, a tető lyukas. Nincs pénz felújításra, de az adót fizetni kell. Jobb eladni, amíg még kapunk érte valamit.
— Engem nem érdekelnek a pénzek! — Borbála ököllel ütött az asztalra. — Ha eladod, nekem meghaltál!
Anyukája sokáig nézte szomorúan, majd halkan ennyit mondott:
— Nos, Bori. A te döntésed.
És eladta. Borbála beleegyezése nélkül, Nórán keresztül intézte el az ügyet. A pénzt az öccsének adta, mondván:
— Kapjon belőle önerőt egy lakáshoz. Mindig csak albérletben tengődik.
Borbála véletlenül tudott meg róla, amikor a buszon összefutott egy falusi szomszéddal.
— Jaj, Borcsi, a házatokat már lebontották — mondta vidáman Klári néni. — Az új tulaj krumplit ültet a telekre. Mondják, nyaralót építenek majd.
Aznap este Borbála odament anyukájához, és elmondott mindent, amit gondolt. A szavak kegyetlenek voltak, megbocsáthatatlanok. Anyukája sírt, a lánya pedig csak ordított, kiadva magából az évek óta felgyülemlett fájdalmat.
— Elárultál! Elárultad apu emlékét! — zokogott Borbála. — A pénzért! Ez a Nóriért, aki csak nyüszítni tud!
— Bori, állj le — suttogta anyukája. — Kérlek…
— Nem akarok többé tudni rólad! Hallod? Nekem meghaltál!
És kirohant, úgy becsapta az ajtót, hogy megrázkódtak az áÉs amikor végre megbocsátott magának, már csak a csend maradt, tele szívükben a megbékélés melegével, és a tudattal, hogy soha nem lehet túl késő a szeretethez.
