Bodrogi Zsófia az ablaknál állt, és nézte, ahogy a kertész összesöpri az utolsó sárga leveleket. Az idei október esős volt, és a lomb a nedves aszfalthoz tapadt, mintha nem akarna elválni a földtől. A kezében egy összegyűrt cetli volt, amit egy órája hozott be a szomszédasszony.
„Zsófi, valami nő keresett téged” – mondta Kovácsné, miközben odaadta a papírdarabot. – Azt mondta, hogy sürgős. Nem tudott várni, elrohant valahová.
A cetlin csúnya kézírással állt: „Anyukád vár. Gyere hamar. Nagyon rosszul van. Nóri.”
Bodrogi Zsófia rögtön felismerte az írást. Nóra, az öccse, mindig úgy írt, mint a tyúk a lábával. Az iskolában a tanárok állandóan szóltak érte, ő meg csak vállat vonva mosolygott, hogy ő úgysem akar író lenni.
„Mi történt, Zsófi? Halvány vagy, mint a fal” – aggódott a szomszédasszony.
„Semmi” – válaszolta ridegen Bodrogi Zsófia, és becsukta az ajtót.
Most a cetlivel a kezében állt, és nem tudta, mit tegyen. Az anyja… Hány év telt el az utolsó találkozásuk óta? Nyolc? Tíz? Az a rémes veszekedés óta nem beszéltek, nem látták egymást. Zsófia még azt is megtiltotta Nórának, hogy említse őt, ha anyjához ment.
„Azt hiheti, hogy csak egy lánya van” – mondta akkor. – „Ha így döntöttem, akkor legyen így.”
És minden egy semmin múlt. Az anyja el akarta adni a családi házat a faluban, azt, ahol Zsófi és Nóra felnőttek, ahol gyerekkorukat töltötték. A ház a nagymamától maradt rájuk, mindkét lány a felét kapta. De Zsófia határozottan ellenezte az eladást.
„Anyu, tudod, mit csinálsz?” – kiabált akkor a kis konyhában. – „Ez a mi történelmünk! Apa itt kertészkedett, mi meg Nórával itt bújócskáztunk!”
„Zsófi, ne legyél már ilyen heves” – válaszolta fáradtan az anyja. – „A ház düledez, a tető beázik. Nincs pénz javításra, az adót meg fizetni kell. Jobb eladni, amíg még ér valamit.”
„Engem nem érdekel a pénz!” – Zsófia ököllel ütött az asztalra. – „Ha eladod, számomra meghalsz!”
Az anyja sokáig nézte, szomorúan, aztán halkan szólt:
„Hát rendben, Zsófi. A te dolgod.”
És eladta. Zsófia beleegyezése nélkül, Nóra segítségével. A pénzt a lányának adta:
„Legyen lakásra. Mindig albérletben tengődik.”
Zsófia véletlenül tudta meg, amikor a falubeli szomszédjával találkozott a buszon.
„Jaj, Zsófi, a házatokat már lebontották” – mondta vidáman Tóthné. – „Az új tulajdonos krumplit ültetett a telken. Mondják, nyaralót építenek majd.”
Aznap este Zsófia az anyjához ment, és elmondott mindent, amit érzett. A szavai kegyetlenek voltak, megbocsáthatatlanok. Az anyja sírt, a lánya pedig tovább és tovább ordított, kiadva magából az egész felgyülemlett fájdalmat.
„Elárultál! Elárultad apu emlékét is!” – zokogta Zsófia. – „A pénzért! Ezért a nyálas Nóráért, aki csak kuncsorogni tud!”
„Zsófi, hagyd abba” – suttogta az anyja. – „Kérlek…”
„Nem akarlak többé látni! Hallod? Számomra meghaltál!”
És kirohant, úgy becsapta az ajtót, hogy megrázkódtak az ablaküvegek.
Aztán hónapok teltek csendben. Nóra próbált közvetíteni, hívta, látogatta, könyörgött.
„Zsófi, miért vagy ilyen makacs? Anyu minden nap sír. Azt mondja, nekünk, a gyerekeinek akart jót.”
„Hadd sírjon” – válaszolta hidegen Zsófi. – „Korábban kellett volna gondolkodni.”
„Meddig tart ez? A ház csak egy ház! Az anyukánk meg egy van!”
„Nem volt joga!” – emelte fel a hangját Zsófia. – „Érted?! Nem volt joga nélkülem dönteni!”
Nóra megsértődött és elment. Zsófi pedig egyedül maradt a maga igazával és fájdalmával.
Évek múltak. Zsófia férjhez ment, fiúszületett, Pisti. A férje néha megemlítette, hogy jó lenne megismerni a rokonait.
„Nincsenek rokonaim” – felelte röviden. – „Árva vagyok.”
András nem erőltette. NekA temetés után Zsófia és Nóra hosszan ültek az anyjuk üres konyhájában, és megfogadták, hogy soha többé nem engedik, hogy egy ház elbontása, vagy bármi hasonló jelentéktelen döntés elválassza őket egymástól.
