Ma, hogy milyen borzasztó anya voltam. Elmegyek meglátogatni a fiamat – „Nincsen anyám” – válaszolta, és elsétált.
Amikor Botond három éves lett, családi világunk összeomlott – a férjem összepakolt és távozott. Magyarázat nélkül, bánat nélkül. Egyedül maradtam a gyermekkel, támasz nélkül, üres erszénnyel és keserű sérelemmel a szívemben. Pár hónap múlva elfogadtam egy külföldi munkalehetőséget – reméltem, hogy talpra állok, és a fiamnak jó jövőt tudok adni.
Botondot anyukámra bíztam. Ő vitte óvodába, ő tanított neki verseket, ő vasalta az iskolakabátját, amikor első osztályba ment. A nagymama volt az, aki éjszaka megvígasztalta, ha honvágya miatt sírt. Én pedig… én küldtem a csomagokat, a pénzt, a leveleket. De hazajönni – ritkán jutott eszembe. Mindig akadt valami, ami közbejött: a munka, a mindennapok, új kapcsolatok.
Igen, beleszerettem. Egy másik városban, egy másik országban, egy másik férfiba. És egy ponton rájöttem, hogy a fiam… nem fér bele ebbe az új életbe. Próbáltam nem bevallani magamnak, de így volt. Távolinak, terhesnek, nehéznek éreztem, emlékeztetőnek mindarra, amitől elfutottam.
Amikor Botond érettségizett, felvették az egyetemre. Kitűnően tanult. Nemzetközi céghez került, Németországba ment dolgozni. Utazott, szakmailag fejlődött. Büszke voltam rá, bár távolról.
Egyszer Franciaországban találkozott egy lánnyal, Lillával. Kiderült, hogy ő is magyar. Szikrát vetett a szikra közöttük. Hamarosan együtt éltek. Amikor Lilla teherbe esett, visszaköltöztek Budapestre, összeházasodtak, és vettek egy lakást. Megszületett a fiuk, Máté. Botond nagy családot álmodott, de a felesége másképp gondolta – neki még élni kellett magáért.
Botond egyre gyakrabban utazott üzleti útra, de próbálta pótolni ajándékokkal, pénzzel, utazásokkal. Kimerítette magát, de úgy érezte, így lesz jó.
Egyszer korábban ért haza – majdnem két hónapot volt távol. Lilla nem volt otthon. Máté a dadával játszott. A lány elbizonytalanodott, azt mondta, a gazdasság edzeni ment. Valami a hangjában hazugságot árult. Miközben Botond kipakolta az ajándékokat, a fia örömmel odafutott, és egy játékot megragadva így kiáltott fel:
— Van már ilyenem! Bálint bácsi ugyanilyet adott!
Mindent megértett. Lilla bevallotta: már több mint egy éve viszonya volt Bálinttal, és nem tervezett titkolózni. „Te mindig csak repülsz, elegettem, hogy egyedül legyek” – mondta.
Másnap Botond beadta a válópert. „Nem tiltom meg, hogy láthasd a fiadat. De a lakás az enyém. Találj magatoknak másikat” – mondta nyugodtan, de szilárdan. Könyörgött, hogy hagyja nekik a lakást – a gyereknek hol aludjon? – de ő hajthatatlan maradt.
Két hét múlva Lilla a fiával állt az ajtóban:
— Elmegyünk Bálinttal. Máté maradjon nálad. Amint meglesz a helyünk, visszajövünk érte.
— Bálint nem akarja látni, ugye?
Hallgatott.
Így kezdődött az új életük ketten. Botond otthagyta a munkáját, saját vállalkozást indított, hogy a fiával lehessen. Máté eleinte kérdezgette az anyját, de hamar felhagyott. Lilla nem hívott, nem látogatta meg. Botond nem akart többé nősülni – az árulás örökre megégette a szívét.
Eltelt az idő. Máté felnőtt. Egy szürke estén egy nő állt meg a kapujuknál. Öregedő, bűntudattal teli tekintettel.
— Alig találtam meg, hol laktok. Látni akarom a— Hagyj békén – mondta Botond, és becsukta az ajtót.
