Tudom, hogy az én gyerekeim mondta, anélkül, hogy felemelte volna a szemét. De nem tudom megmagyarázni, nincs közöttünk semmi kapcsolat.
Nézd csak meg! Milyen gyönyörű! kiáltottam, magamhoz ölelve a pici testét az épp most megszülettet kislányunknak. Zsófi a puha takaróban kucorgott, mint egy apró életgombóc, és halkan szuszogott. Nem tudtam levenni róla a szemem. Abban a pillanatban a világ egyetlen arcra, egyetlen lélegzetre, egyetlen gondolatra szűkült: Az enyém. Megvan nekünk.
Melletünk Ákos állt. A gyermekre nézett, de tekintetében a gyengédség mellett valami más is megbújt. Valami homályos, valami félelemre emlékeztető. Kinyújtotta a kezét, óvatosan megérintette az ujjával a kislány arcát.
Rád hasonlít suttogta halkan. De hangjában nem volt az a ragyogó öröm, amire vártam. Nem volt benne az a kirobbanó boldogság, aminek áradnia kellett volna. Akkor még nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Hát rám hasonlít na és? A lényeg, hogy a családunk megnőtt, hogy egészséges a kislány, és most már igazi szülők vagyunk.
De telt az idő, és amikor megszületett a második lányunk, Bori, észrevettem valamit, amit addig nem akartam látni. Mindkét kislány elképzelhetetlenül hasonlított egymásra. Nagy, barna szemük, karcsú orruk, magas homlokuk, sűrű, sötét hajuk mintha a saját apám gyerekkori arcképéből másolták volna őket. Egyetlen vonás sem árulta el Ákost bennük. Sem az ő kék szeme, sem az orcáján levő gödrök, sem a jellemző arckifejezése. Ez problémává vált. Komoly és fájdalmas problémává.
Az asztalnál ültem, mechanikusan kevergetve a rég kihűlt teámat. Mögöttem hallottam a lányok szabályos lélegzetét, előttem pedig az anyósom, Tóthné Zsuzsa ült, furcsa kifejezéssel az arcán. Csak benéztem mondta, ahogy szokta. De én tudtam: nála ilyen látogatások nem véletlenek. Főleg nem az utóbbi hónapok után, amikor közöttünk a kijelentés és a kimondatlan szavak hideg feszültséggel töltöttek meg.
Viktória kezdte, óvatosan válogatva a szavakat, mintha attól tartana, hogy megbánt a kislányok persze gyönyörűek. De biztos vagy benne, hogy Ákostól vannak? Úgy hasonlítanak apádra, mint két csepp víz. Csodálatos, nem?
A kanam megkoccant a csésze szélén. Észrevettem, hogy megmerevedtem. Ezek a szavak már elhangzottak korábban vicceskedésként, utalásként, suttogásban. De tőle, aki eddig drágámnak szólított, különösen fájt. Mint egy hatalmas ökölcsapás a gyomromba.
Tóthné, mit mond? remegett a hangom. Persze, hogy Ákostól vannak! Hiszen mindent tud! Olyan sokáig vártunk rájuk, én szültem őket, ő vitte el őket a kórházból! Hogy lehet ebben kételkedni?
Csak vállat vont, mintha azt mondaná: Ki tudja? És ebben a mozdulatban ott volt a bizonyosság, hogy a kétségnek joga van. Éreztem, hogy belül összeszorul a harag, de a félelem is ugyanúgy megmaradt. Mert nem ezek a szavak voltak a legrosszabbak. A legborzasztóbbak azok voltak, amikor férjem is elkezdett távolodni a gyerekeinktől.
Ákos, miért nem vetted ma ki Zsófit az oviból? kérdeztem, amikor késő este, majdnem hajnalban ért haza. Zsófi már aludt, Bori szundikált a kanapén. Én pedig, kimerülten a kettős műszak, a házimunka és a végtelen aggódás után, alig bírtam a lábamon maradni.
Elfelejtettem, bocs válaszolta közömbösen, a kabátját a székre dobva, anélkül, hogy rám nézett volna. Sok dolgom volt.
Mindig el vagy foglalva tört ki belőlem. Mikor töltesz egyáltalán id
