Tudok a kis ügyeidről szólal meg a felesége. Viktor zsibbadttá válik.
Nem rándul össze. Még csak el sem sápad bár belül mintha valaki összegyűrné papírként, mielőtt eldobja. Megmerevedik.
Lujza ott áll a tűzhelynél, kavargatja a levest. Szokásos póz háttal a férjének, pöttyös kötény, a pirított hagyma illata leng a levegőben. Hétköznapi, otthonos kép. Csak a hang az szinte híradóbemondóé.
Viktor hirtelen azon kapja magát, talán félreértette? Talán az uborkákról beszél hogy tudja, hol vehet finomakat? Vagy a harmadik emeleten lakó szomszédról, aki autót árul?
De nem.
Az összesről tudok ismétli Lujza, anélkül hogy hátrafordulna.
Na most valóban ledermed. Mert a hangjában nincs sem hisztéria, sem sértettség. Az nem az, amit mindig is rettegett: nincsenek könnyek, szemrehányások, törött tányérok. Csak puszta tényközlés. Mintha azt mondaná, elfogyott a tej.
Ötvenkét évet tölt el Viktor a világon. Huszonnyolcat ebből ezzel a nővel. Ismeri minden rezdülését: hol van az anyajegy a bal vállán, hogyan ráncolja az orrát, ha kóstolja a levest, milyen sóhajjal kel reggelente. De ezt a hangszínt még sosem hallotta tőle.
Lujzám kezdi, de a hangja elcsuklik.
Köhécsel, újra próbálkozik.
Lujzikám, miről beszélsz?
Hátrafordul. Sokáig, nyugodtan nézi, mintha először látná. Vagy inkább: mintha egy megfakult fényképet nézne, amelyen már alig látszik valami.
Mondjuk Emíliáról feleli. Az irodádból, 2018-ban, ha jól emlékszem.
Viktor úgy érzi, kicsúszik a lába alól a talaj. Nem túlzás: tényleg, mintha zuhanásban lenne, lebegve a semmiben.
Istenem. Emília?
Az arcára se nagyon emlékszik már. Volt valami talán egy céges buli után? Vagy utána? Rövid történet, semmi komoly. Akkor fogadkozott magának: többet ilyet nem.
És Katáról is folytatja Lujza változatlanul higgadtan. Aki a konditeremben szólított le két éve.
Szóhoz sem jut. Honnan tud ő Katáról?
Lujza lekapcsolja a tűzhelyet. Lassan, gondosan összehajtja a kötényt. Leül az asztalhoz.
Tudni akarod, honnan tudom? kérdezi. Vagy inkább azt, hogy miért hallgattam eddig?
Viktor nem szól. Nem mert nem akarna, hanem mert nem bír.
Először úgy tíz éve figyeltem fel kezdi Lujza. Későn jártál haza a munkából. Főleg péntekenként. Vidám voltál, a szemed csillogott. Idegen női parfüm illata…
Keserűen elmosolyodik.
Akkor azt hittem, csak képzelődöm. Talán valaki új illatszert próbált az irodában? Egy hónapig győzködtem magam. Aztán megtaláltam egy éttermi blokkot a zakód zsebében. Vacsora két főre, bor, desszert oda sosem mentünk együtt.
Viktor ki akarja magyarázni, vagy akár hazudni, mint mindig de a szavak megrekednek benne.
Tudod, mit tettem? Lujza a szeme közé néz. Bementem a fürdőbe, kisírtam magam. Megmostam az arcom. Megfőztem a vacsorát. Mosolyogva fogadtalak. A lányunknak semmit nem mondtam tizenöt éves volt akkor. Vizsgái, első szerelme. Miért tudja meg, hogy apa…
Félbeszakítja. Ujjával végigsimít az asztalon, mintha láthatatlan port törölne.
Azt gondoltam, túljutok rajta. Majd elmúlik. Férfiak ezek középkorú válság, hormonok, butaságok. Visszajössz, és kész. A lényeg: együtt van még a család.
Lujza… nyögi ki Viktor.
Felesleges vág szavába. Hadd mondjam végig.
Elhallgat.
Aztán volt második. Harmadik. Negyedik. Már nem is számoltam. A telefonod sose volt rajta kód. Azt hitted, nem nézek bele? Olvastam az üzeneteket. “Hiányzol, cicus”, “A legjobb vagy.” Fényképek: ahogy átölelsz nőket, mosolyogsz. Most megremeg a hangja először a beszélgetés során. De összeszedi magát.
Mindig kérdeztem magamtól: miért hagyom ezt? Miért éljek valakivel, aki nem szeret?
Szeretlek! szakad fel Viktorban. Lujza, én…
Nem feleli határozottan. Nem szeretsz. Szereted a kényelmet. A tiszta lakást. A meleg vacsorát, a vasalt ingeket. A nőt, aki nem faggatózik.
Föláll. Az ablakhoz megy, a sötétségbe néz.
Tudod, mikor döntöttem el? kérdezi, háttal neki. Egy hónapja. A lányunk hazalátogatott hétvégére. Teáztunk a konyhában. Azt mondta: Anya, olyan furcsa lettél. Csendes. Mintha nem is te lennél. Akkor gondoltam: igaza van. Már évek óta nem önmagamnak élek.
Viktor a hátát nézi feszes, egyenes. És először érzi: el fogja veszíteni. Nem “veszítheti el” hanem éppen most veszti.
Én nem akarok válni suttogja rekedten. Lujza, kérlek.
Én igen feleli egyszerűen. A papírokat már beadtam. Egy hónap múlva tárgyalás.
De miért pont most?! robban Viktor.
Lujza visszafordul, hosszan, kutatón néz rá. Majd szomorúan elmosolyodik:
Mert rájöttem: te sosem árultál el, Viki. Mert elárulni csak azt lehet, aki számodra fontos. Csak voltam neked. Mint a levegő.
És ez az igazság.
Viktor a kanapén ül összetöpörödve, tíz évvel öregebbnek tűnik hirtelen. Lujza az előszobában álldogál. Kettejük közt huszonnyolc év házasság, közös lány, egy lakás, amelynek minden sarka tele van emlékekkel. És köztük egy szakadék óriási, átjárhatatlan.
Ugye tudod suttogja Viktor , hogy nélküled elveszek?
Nem fogsz elveszni, túléled valahogy vágja el. Majd csak lesz.
Nem! Felugrik, odalép hozzá. Lujza, megváltozom! Esküszöm! Soha többé…
Viki, felemeli a kezét, hogy leállítsa. Nem róluk van szó. Egyáltalán nem róluk.
Akkor miről?
Elhallgat. Olyan szavakat keres, melyeket régóta szeretett volna mondani, de félt. Nem mert, vagy nem tartotta magát elég fontosnak, hogy meghallják.
Tudod, milyen nekem volt? Mindig, mikor egy újabb Emília vagy Kata után jöttél haza, én feküdtem melletted és üresnek éreztem magam. Nem is próbáltad titkolni! A telefon nyitva, az inged nyakán rúzsfolt. Te úgy éltél, mintha vak, buta lennék.
Viktor megrezzen, mintha ütést kapott volna.
Nem akartam…
Nem akartad? Fölé hajol. A szeme csillog de nem a könnyektől. Dühből. Felgyülemlett, ki nem mondott, évek óta hordozott haragtól. Csak egyszerűen sosem gondoltál rám. Mit éreztél, mikor mással voltál? “Úgysem tudja meg”? Vagy: “Úgyse számít”?
Nem szól.
Mert az igazság sokkal félelmetesebb.
Tényleg nem gondolt rá. Lujza csak volt az életében, mint egy adottság. Úgy hitte, sosem fog elmenni. Mindig ott lesz.
Te hazajöttél a kis kalandjaid után, és nyugodt voltál. Mert a te világodban semmi sem változott. A feleség a helyén, család egyben, minden ugyanúgy.
Hátat fordít.
De az én helyem nem is létezett abban a világban. Egyáltalán.
Viktor közelebb lép, kinyújtja a kezét, hogy megérintse, megölelje, visszatartsa.
Lujza elhúzódik.
Kérlek, ne szól fáradtan. Késő.
Megragadja a karját.
Lujza, kérlek! Adj egy esélyt! Megváltozom! Más leszek!
Lujza a kezeiket nézi, ujjaikat egymásba kulcsolva. Végig a férfi arcán torzult, rémült. És hirtelen ráébred: ő valóban fél. De nem attól, hogy elveszíti őt.
Hanem attól, hogy egyedül marad.
Tudod mondja halkan, kiszabadítva a kezét , én is féltem. Féltem, hogy egyedül maradok. Nélküled. Család nélkül. De tudod, mire jöttem rá?
A táskáját, kulcsait veszi magához.
Már régóta egyedül vagyok. Melleted is egyedül.
És elindul az ajtó felé.
Három hét telik el.
Viktor az üres lakásban ül Lujza aznap este átköltözött a lányukhoz , a telefonját bámulja. Emília a könyvelésről. Kata a fitneszteremből. Még két, három név akik valaha jelentettek valamit.
Felhívja Katát.
Kinyomja.
Emíliának ír látja, hogy elolvasta, nem válaszol.
A többiek még arra sem veszik.
Fura: amíg családos ember volt, mind sóvárogtak utána. Most, hogy végre “szabad”…
Senki nem kíváncsi rá.
Ott ül a kanapén, ebben a hirtelen óriásivá vált idegen lakásban és ötvenkét év után először igazán magányosnak érzi magát.
Újra előveszi a telefont. Megkeresi a “Lujza” nevet. Sokáig nézi a kijelzőt. Remegnek az ujjai.
Üzenetet ír. Letörli. Újat próbál. Ismét kitörli.
Végül csak annyit ír: Lehet, hogy találkozunk?
Egy óra múlva érkezik válasz: Miért?
Viktor tétovázik. Mit írjon? Bocsáss meg? Késő. Gyere vissza? Ostobaság. Megváltoztam? Hazugság.
Az igazat írja:
Szeretném újra kezdeni. Megpróbálhatnánk?
A három pont villog. Eltűnik, visszajön.
Aztán a válasz:
Gyere szombaton. A lányunkhoz. Kettőre. Beszélünk.
Viktor felsóhajt.
Nem tudja, mi lesz. Megbocsát-e Lujza. Visszatér-e. Egyáltalán, van-e joga a második esélyhez.
A jegygyűrűjét nézi.
És hosszú évek után először érzi: készen áll az újrakezdésre.
Ha ő még engedi.
Szerintetek helyesen tette Lujza, hogy ilyen sokáig elnézte férje félrelépéseit? Jobb lett volna, ha már az elsőnél világosan kitálal? Mit gondoltok?
