2023.augusztus12. Naplóba
Ma reggel, miközben a kék fény beszűrődött a szobám ablakán, eszembe jutott a régi beszélgetés Rékával, a kedves barátnőmmel a kisfalusi időkből. Réka mindig is a város csillogását szimpatizálta, még akkor is, ha a szomszédaink a mezőn csipkedtek, a juhok legeltek, és a vacsorát még a gabonából és a tejből kellett főzni. Tudod, Réka, ha úgy akarok kinézni, mint a tündér a diszkóban, naponta keljek fel öt órakor, etessem a teheneket, itassam a borjakat, osztogassam a takarmányt, aztán pedig csak induljak el a fő munkába így nincs mit irigyelni mondtam magamnak, miközben a tehéncsorda zúgott a távolban.
Réka ekkor felnevetett, és csodálkozóan: Á, Lilla, te meg tényleg bálná ezt a vidéki életet! De nézd csak, milyen csillogó vagy! Láncokat viselsz, kargerek a csuklódon, még egy arany karkötő is ott csillog a kezemen! Aztán hirtelen feliratozta magát, mintha a város szélén állna, de közben a falu egyszerű, mégis varázslatos szépsége vonzotta. Ha ezt a hétköznapot látnád, talán még felvágynál a faluba költözni a nagyváros helyett gondoltam. Egykor azt hittem, soha nem tudok megbirkózni a tej és a föld tömegével, de a valóság mást mondott.
Azóta, amikor a nagymamám, Rózsa Nagy, a konyhában a régi papucsát cipeli, és a szomszédok tehenyeit bámulja, úgy érzem, mintha egy időutazáson lennék. A múltban mindig azt hittük, hogy a falusi lányok sosem fognak visszatérni a városba, de a sors gyakran másra kényszerít. Mikor is tanultam meg a tehenek nevesét, már csodálkoztam, hogy hogyan is lehet ekkora nővé válni gondolkodom, miközben a szúnyogok köröznek a napfényes udvaron.
Gyerekként mindig is a nagyvárosi életet álmodoztam. Azt hittem, hogy a luxus csak a Budapest csillogó fényeiben rejtőzik, de a faluban a nap minden reggel felkel a kukorica és a szárított búza illatával. Az iskola után el akartam menni Debrecenbe, szerelmes férjet találni, és a városban élni. Anyám, Rózsa, mégis azt tanácsolta: Ha már elakadtál, talán a földön is van értékes kincs. Ezt követően visszatértem a szülővárosba, Sárvárra, ahol a szárnyaló álmok helyett a földünkön kell dolgozni.
Az életünk lassan átalakult. A fiatalabb testvérem, Gábor Kovács, már három hónappal az időszak előtt született, majd a másikik, László, is a családhoz csatlakozott. Egyik nap, amikor a juhok a réten legeltek, Rózsa elmondta, hogy a háztartási feladatok már nem csak az én felelősségem, hanem közösen kell megoldani. Még ha egy lány is szeretne szép lenni, a kártyát sem szabad eldobni, ha a szomszédok segítenek gondoltam.
Az egyetemi éveim során, miközben a pedagógiai főiskolára jártam, a szülők küzdelmesen fizették a tandíjamat, a házikóban pedig a konyhapult mögött állva főztem szilvás gombócot a falusi diszkóra. A főiskolai utolsó évemben már magam is a saját gyerekkel fogtam a kezemben, és a tükör előtt gyakran néztem magam, mintha egy új nő vagyok. Aztán jött a nagy nap, amikor Gáborra várva a születészsákban álltam, és a kora reggel a falusi piacon adtuk el a régi tejtermékeket, miközben a városban a köztársasági ünnep zajott.
Miután Gábor és én házasodtunk, elköltöztünk egy kisebb házba a Duna közelében, de a fizetésünk nem fedezte a három személyes család költségét. Gábor egy nap úgy döntött, hogy elköltözik a faluba, hogy a szülőanyám, Rózsa, segítségére siethet a mezőgazdaságban, és a fiúnk, Márk, a mezőn nőhet fel. Már nem akarok többé egy fél fizetést adni a szomszédos nagybátyának, csak a földünkre kellene kölcsönözni mondta. Így hát a házunkat betettük egy újabb szerszámnak, a traktorunkra, és elkezdtük a szántást.
A faluban a napok lassan, de biztosan teltek, miközben a gyerekek a kertben játszottak, a friss kukoricast vagy a sárgarépát szedve, én pedig a bölcsességemről gondolkodtam: A városban talán fényesebb a fény, de a földön a szívünk táncol. A családommal, anyámmal, anyósommal és a barátokkal együtt élve, egyre inkább éreztem: a föld, a szőlő, a tehén és a nyár egyenlővé teszik a boldogságot.
Már négy év telt el, amikor végre egy álláslehetőség nyílt a helyi óvodában. Végre azzá a nővé váltam, aki a gyerekeknek tanítja a betűket és a magyar népdalokat, miközben a falu házában a szélcsengő szól. Gábor most a szántóföldön dolgozik mint gépkezelő, a bére alacsonyabb, mint a városban, de a szabad levegőért, a föld illatáért mindkettőnknek éri meg. A szomszédok gyakran megkérdezik: Miért maradtunk itt? és mi csak mosolyunk: Mert itt van az otthonunk.
A múlt évben, amikor a régi osztálytársaim újra összegyűltek, a város néhány emberével, köztük Júlia, aki már a híres kocsmában dolgozott, és Tamás, a vállalkozó, akik mind már házastársakkal és gyerekekkel élnek a fővárosban, elmeséltem nekik, hogyan változott az életünk a faluban. Nehéz volt, de megéri mondtam. Ők a nagyváros csillogásáról meséltek, miközben a régi barátnőm, Réka, aki már egy luxusapartmentban él, csak egy pillantással nézett fel a régi, poros fotókra, ahol még a tehenek szerepeltek.
Miközben a nap lemegy a pusztán, a csillagok ragyognak a ház mögötti szőlőültetvényen, megérzem a színt, hogy a falu szíve ugyanúgy dobog, mint a nagyvárosé. A múlt bármilyen messze is tűnik, a jelen itt van, és a jövő talán újra a szőlőben vagy a városban fog virágozni. De most, a nap végén, csak egy dolgot érzek: Szeretem ezt a földet, mert ez az életem.
Lilla Tóth, óvodapedagógus, kertgazda és örök falusi.
