Kedves Naplóm,
Ma este, miközben a konyha hője lassan elhalványul, eszembe jutott a múlt héten hallottam a beszélgetést. Jani, ő a húgod, én vagyok a feleséged. Már nem bírok tovább nézni, ahogy a családi pénzből a te részletedet veszed el, s mindent Boglárkának adsz. mondta Lilla, a feleségem. János, a testvérem, egyszerre értette meg, hogy Lilla igaza van, de nem tudta, mit tegyen. Amikor a húga segítségre szorult, mindig ő nyújtotta a kezet ez volt már a gyermekkorunkból származó szokás.
Jancsi, add ide a szöget! kiáltotta a hétéves Boglárka, miközben a régi konyhapultnál állt egy lépcsőn.
Miért kell neked a szög? kérdezte a kilencedikes testvére, Márton.
Egy macskaházat akarok építeni.
Már megint?! Amikor legutóbb segítettem neki, a macska nem akart benne aludni, te meg egy héttel később haragudtál.
Ezúttal meg fog jön, ha a szövetet köréteszem.
Így nőttek fel, mint két hajtás egy közös gyökérből. Anyánk a helyi gépgyárban dolgozott, apánk korán meghalt. János még fiatalon vállalta a férfi szerepét otthonunkban: megtanulta a bicikli javítását, a csapok cseréjét, még vacsorát is főzött.
Janci, szerinted felnőve színésznő leszek? kérdezte Boglárka egyszer.
Már most is színésznő vagy. Amikor tegnap elesett, sírt, aztán mosolyogva evett lekvárt ez már egy igazi előadás volt.
Az idő gyorsan múlt. János villamosmérnök lett, Budapestre költözött, és Lillával házasodott. Boglárka a pedagógus egyetemen tanult, diákszobában élt, és rendszeresen hazatért, amikor csak tudott. Lilla egyetemes szomorúsággal sóhajtott:
Jani, a húgod már felnőtt. Talán itt az idő, hogy ő is önállóan boldoguljon.
Nem csak egy csomag vagy nekem, hogy eladjam és elfelejtsem suttogtam halkan. Ő a húgom.
Diplomája után Boglárka a szülőfalujába, egy kis faluba, Hódmezővásárhely közelébe kapott állást. Egy szobás, hideg kollégiumi szobában, régi tűzhelytel és minimális fizetéssel lépett be a mindennapokba. Ünnepenként eljöttem hozzá:
Már mondtam, vegyél fűtőtestet.
Nincs most pénzem, még gyerekkönyveket kell vennem.
Hozok neked egyet, meg egy kabátot is.
A Lilla nem haragszik?
Haragszik, de neked nem fogsz megfagyni.
Egy este sírva hívott:
Jani gyermekre várok.
Gratulálok miért a könnyek?
Elhagyott. Azt mondta, hogy nem áll készen.
Nehézabb helyen van. Kitartás, jövök.
Ne, már majdnem
Testvérem, ez már nem vitatni való.
Következő napon megérkeztem: élelmiszer, pénz, takaró és baba felszerelés.
Lilla nagyon mérges mondtam a konyhaasztalnál.
Nem akarom, hogy a családunk miatt veszekedjünk
Hallgass. A feleségem jó nő, de nem ő nevelte fel.
Megérted, ez több, mint egy elveszett telefon.
Éppen ezért vagyok itt.
Jani ott volt a legfontosabb napon, a kismocskát a karjában tartva, mint a legdrágább kincset.
Mit kapjak a névnek?
Mátékó.
Szép név. Felnő, és majd téged védelmez.
A gyermek születése után rendszeresen segítettem: pénz a tápszerre, javítás a szobában, babakocsi. Lilla közben egyre távolodott. Egyik este így szólt:
Jani, nem tiltakozom, ha segítesz Boglárkának, de ha minden alkalommal a közös közös költségvetésből veszed, az már nem támogatás, hanem veszteség számunkra.
Értem, de így nem tudok másként élni.
Én sem tudok élni úgy, hogy a húgod mindig előbb jön, mi pedig csak a másodikak vagyunk.
Csendben maradtam. Szerettem mind a húgom, mind a feleségem egyenlő módon.
Idővel Boglárka talpra állt, saját gyerekklubot nyitott a faluban, tisztelték és szerették. A fia, Máté, kedves, csendes srác lett. János ritkábban látogatta, de minden alkalommal hozott valamit:
Mátékó, nézd, mit hozott az öcsém egy építőkészlet!
Anyám azt mondja, már öregek vagyunk, Téne, ne költsünk ennyit.
Még nem vagyok olyan öreg, mint anyád.
Amikor János ötvenéves lett, komoly betegségben szenvedett. Boglárka a városba jött, lekvárral, házi húsgombóccal és a fiával.
Lilla, takaríthatok? János asztala mindig rendetlen mosolygott Boglárka.
Takaríts, és tedd az ételt. Nélküled semmit sem eszik.
Ez nem igaz! morgott János a kanapéról.
Persze, hogy nem. Egyszerűen csak egy hét alatt fogytam le
Nevettünk, mint gyerekkorunkban. Lilla először nem irigységgel, hanem megértéssel nézett Boglárkára.
Tudod, suttogta, miután Boglárka a konyha felé ment, igazad volt. Ő jó. Azt hittem, választanom kell közöttünk.
Sosem választottam. A szívemben hely van mindketten.
Egy évvel később unokám született, Lilla és János büszke szülei lettek. Máté egyetemre ment, Boglárka tanár maradt a faluban, minden vasárnap felhívta a testvért.
Hogy vagy?
Semmi. Lilla hímzeget, én tévét nézek. Te?
Máté nyári szünetben, együtt gombát szedünk.
Jó, hogy jó és őszinte férfi lett.
Mert te voltál a példaképe.
A nyugdíjas éveimben, egy ház alatt lévő padon ülve, Boglárka egyszer így szólt:
Jani, úgy érzem, Isten azért adta nekem téged, mert testvér vagy. Nélküled nem bírtam volna.
Én is nélküled más lennék. Mindig mellettem álltál gyerekkorunktól egészen mostanáig. Ezt nem csak segítésnek, hanem családdá válásnak hívjuk.
Ez a naplóbejegyzés csak rögzíti a családunk örök küzdelmeit, szeretetét és a közös emlékeinket. Remélem, egyszer majd újra visszanézhetem, és nevethetek ezeken a történeteken, ahogy mindig is tettük.
Jani.
