Tizenöt éve együtt. Látszólag egy átlagos család Debrecenből: Szabolcs és Enikő, két gyermek – Bence és Lili. Összetartó, jólelkű, erős kötelékekkel és kiváló hírnévvel a barátok körében. Példás házaspárnak tartották őket. Békében éltek, hangos veszekedések nélkül, tisztelettel és melegséggel. Úgy tűnt, örök boldogság lakozik otthonukban.
Szabolcs vidám természetű volt, született tréfamester. Szenvedélye – a meglepetések. Ám nem ártatlanokat, hanem olyanokat, amitől mások szőrég állhatott a hátukon.
Beletehetett egy csokoládéba agyagdarabot, amely színre és formájára ugyanolyan volt. Vagy fogkrémmel töltötte meg a süteményeket. Szerette szójaszószt önteni az üdítősüvegbe, hogy úgy tűnjön, az kóla. Egyszer egy desszertes asztalon áldozatai vajkrém helyett agyagot találtak. Szabolcs könnyekig nevetett, mások viszont… nem mindig.
– Szabi, kérlek – könyörgött Enikő többször is. – Ma ne. Hagyjuk, hogy a jubileum nyugodtan teljen el. Tevékenységek nélkül.
– Rendben, esküszöm, egyetlen tréfa sem, csak ünnepelés – ígérte meg a kristálylakodalmuk napján.
A ház készen állt a vendégekre. Enikő a konyhában főzött, a gyerekek a nappalit díszítették. Szabira rábízták a hatalmas bevásárlólistát, és ő elment a szupermarketbe. Két óra múlva visszatért. De otthon első meglepetés várt rá – valaki az ő helyére parkolt.
Némi felháborodás után írt egy cetlit a “szabályszegőnek”, majd az udvaron állt meg. A táskák nehezek voltak, de sietett: ezek nélkül az élelmiszerek nélkül nem lesz asztal.
Felmászott. Előveszi a kulcsot – nem fordul. Verítékezett. A csengő hangja idegen volt, nem az, ami korábban csipogott. Az ajtó kinyílt, és…
Egy ismeretlen nő állt előtte, köntösben, göndörítővel a hajában.
– Végre! Már felhívtuk az egész boltot! Hol van az étel? – mondta ingerülten.
Szabolcs megdermedt.
Megjelent a férje – egy erős, jóindulatú férfi, Gábor néven.
– Kati, ez biztos a szállító.
– Mennyi a tartozás? Hol a blokk? – Kati már turkált a zacskókban.
– Elnézést… – Szabolcs hangja megrezzent. – Ez az én lakásom. Kossuth utca 12., 17. szám?
– Igen, helyes. Öt éve vettük meg egy nőtől és gyerekeitől. Azt hiszem, Enikőnek hívták, a gyerekek meg Bence és Lili.
Szabolcs majdnem elejtette a táskát. Szíve összeszorult. Elővette az iratait, mutatta a lakcímkártyát. Minden stimmelt – 17-es lakás.
– Gyere be, nézz szét – ajánlotta Kati.
Belépett… és egy ismeretlen helyen találta magát. A bútor más volt. A falak újrafestve. Semmi ismerős. Szédült. Leült egy székre. Megjelentek Kati gyerekei – nagyjából akkorák, mint az övéi. Nevetés, hangok, zsivaj. Mindez valami rossz álomnak tűnt.
Kivette a telefonját. Felhívta Enikőt.
– Eni… mi történik? Hol vagy? Miért vannak idegenek a lakásunkban?
– Enikém, jössz? – hallatszott egy férfihang a háttérben.
– Mindjárt, szerelmem! – felelt vidáman. Aztán a telefonban: – Ki vagy, elnézést?
– Eni! Én vagyok, Szabolcs!
– Ki? Szabi? Viccelsz? Öt éve eltűntél, és most – helló?
– Milyen öt év?! Két órára mentem el a boltba!
– A jubileum napján elmentél és eltűntél. Egyetlen jel sem. Eladtam a lakást, egyedül nem bírtam. A gyerekek felnőttek. Más életünk van. Férjnél vagySzabolcs mosolyogva letette a telefont, és belátta, hogy néha a saját orvosságuk íze a legjobb tanítómester.
