A szürkületben álló lakásban, a Balaton partján fekvő Szélváró város szélén, ahol a sós szél kiszűrődött a régi ablakok résein, Katalin egy üres hűtőszekrény előtt állt, és a halántékát szorongatta. Az étel ijesztő gyorsasággal tűnt el, mintha a levegőbe olvadt volna. Tegnap még vacsorát főzött, ma viszont egy falat sem maradt. A férje, Gábor, megint mindet megette, vagy legalábbis ő így gondolta, és ez a gondolat úgy marászta az agyát, mint a tó hideg hullámverése.
A viták Gáborral olyanok voltak, mint árnyékbokszolás – mind kiabálásba és kölcsönös vádaskodásba fulladt. A harmadik hónapját taposta munkanélküliként, és ez egy rémálommá változtatta az életüket. Katalin kimerülten dolgozott, hogy ennivalót vehessen, ami aztán varázslatos módon eltűnt. Már megszokta az édesítetlen, keserű kávét és a száraz kenyeret, mert a műszak után már nem maradt ereje főzni. Gábor viszont mintha egy másik világban élt volna, ahol az étel magától jelent meg, és a feleségének csendben kellett tűrnie a nehézségeket.
„Holnap elmegyek a nagybátyámhoz a tanyára, segítek neki javítani” – dobta oda Gábor a konyhából, miközben a tévé elé bámult.
Katalint hidegen hagyta. A fáradtság és a láz úgy nehezedett rá, hogy alig bírt felkelni. Reggel még magasabb lett a hőmérséklete, így úgy döntött, otthon marad. Gyógyszereket bevett, és egy mély álomba merült, remélve, hogy végre pihenhet.
De a nyugalmat egy furcsa zaj zavarta meg a konyhából. Valaki csörömpöl, kinyitja a hűtő ajtaját, aztán teljesen nyugodtan énekelni kezd. Katalin, tántorogva, a zaj felé indult. A konyhában, mintha ő lenne a házigazda, Gábor húga, Piroska állt – egy olyan nő, akivel Katalin jobb híján kerülte a találkozást. Piroska mindig úgy gondolta, hogy a bátyjának nemcsak a saját családját, hanem az övét is el kellene tartani. Gábor gyakran adott neki pénzt, kitekerve azt a szűkösebb családi költségvetésből, és Katalin ezt elfogadta, összeszorított foggal. Most viszont Piroska az ő hűtőjükben turkált, és az élelmiszereket műanyag dobozokba pakolta.
„Szia” – mondta Katalin, próbálva fékezni a dühét.
„Jaj! Te meg itthon vagy?” – Piroska összerezzent, majdnem elejtve a befőttesüveget.
„Beteg vagyok. Te meg úgy látszik, itt vagy, mint a saját konyhádban?”
„Gábor maga adta nekem a kulcsot” – vágta oda Piroska, egy pillanatig sem zavartan.
„Akkor nem őnek van farkasétvága, hanem neked vannak túl fürge kezeid” – Katalin hangja remegett a kimerültségtől és a dühtől.
„Ő a bátyám! Jogom van enni adni a gyerekeimnek!” – Piroska felhúzta magát, mintha védekezne.
„A bátyád nem dolgozik, én meg két családot kellene hogy eltartsak? És még csak tudnom sem szabad róla?” – Katalin érezte, hogy a torka összeszorul.
„Mi van, sajnálsz egy darab sajtot? Egyedül vagyok, nehéz nekem!” – Piroska felemelte a hangját.
„Add vissza a kulcsot. Azonnal. Vagy hívom a rendőrséget. Ez a lakás az enyém, és a bátyád itt senki” – Katalin közelebb lépett, a szeme égő haraggal.
„A semmin felhúzni a rendőrséget? Milyen szemét vagy!” – Piroska odavágta a kulcsot az asztalra. „Majd elmesélem Gábornak, még megbánja, hogy összejött egy ilyennel, mint te!”
„Ő fogja megbánni, hogy fedezte a betöréseidet” – vágott vissza Katalin, és könnyek ömlöttek a szeméből.
Összerogyott egy székre, teljesen ledöbbenve. Egész ez idő alatt hazudtak neki, hülyének nézték. Senki sem hitte volna, hogy a sógornőjük pofátlanul kifosztja a hűtőjüket, alig hagyva valamit, Gábor meg csendben támogatta a húgát, és a saját „étvágyára” fogta. De a legrosszabb az volt, hogy tudott róla, és hallgatott, elárulva ezzel a bizalmát.
Katalin eszébe jutott az anyósa – egy nő, aki szégyenérzet nélkül elvitt mindent, ami tetszett neki, meg sem kérdezve. Nem esik messze az alma a fájától, és Gábor is meg Piroska is örömest örökölte ezt a pimaszságot. A szíve összeszorult a fájdalomtól, de a döntés magától jött. Remegő kezekkel tárcsázta a férje számát.
„Elválok” – mondta, anélkül hogy hagytKatalin letette a telefont, és végre úgy érezte, mintha egy óriási terhét levetette volna a válláról.
