Marianna konyhájában áll, amikor Kis Ilona néni betoppan, suttogva int a szemben lévő kert felé. – Marianna, nézd csak! Itt ez a férfi! Valami ám! Még a feleségének rendszeresen virágot vesz, reggelente autót mos, hogy Szilviát beviszi munkába. Hát a tiéd?
Marianna mechanikusan kavarja a gulyáslevest, nem tekint el a tűzhelytől. Az ablakon keresztül valóban látni Tamás Attilát a hetes házból, aki gondosan ülteti a paradicsompalántákat, mellette a padon tűzpiros rózsabokor hever. – Ilonka, elég legyen már – mondja fáradtan Marianna. – Mindenkinek megvan a maga élete.
– Miféle élet? – háborodik fel a szomszédasszony, letelepedve a konyhaasztalhoz. – Nézd csak jól meg! Kertje úgy néz ki, mint a képeken, feleségét imádja, unokákat hétvégente biciklire ültet. És Szilvi milyen boldogan járkál! Tegnap találkoztam vele a Sparnál, félórát mesélt, hogy Tamás esténként lábmasszíroz neki.
Marianna eltorzítja a száját. Tamás Attila Gáspár valóban mintaférj volt. Minden szomszédasszony ezt mondta, az utca egésze ismerte. Mindig elsőként takarította el a havat nemcsak a saját telkéről, de a nyugdíjas szomszédokétól is. Segített kerítést javítani, kölcsönadta a szerszámait, soha nem emelt hangot a feleségére.
– És mi nekem ebből? – Marianna lekapcsolja a főzőlapot, s a szomszédasszony felé fordul. – Az én Vili is jó ember.
Kis Ilona néni hümmög. – Jó! Tegnap este tizenegykor ráverte a zenét, az unokám felébredt, hajnalig sírt. Meg aztán tegnapelőtt az autója teljesen elállta az utat, Kiss úr alig férhetett el mellette.
– Csakár rossz kedve volt – védekezik Marianna, bár ő is jól tudta, mennyire gyenge a mentség.
Vili valóban nem volt tökéletes férj. Elfelejthette a születésnapját, egy hétre otthagyta az mosatlan edényeket a mosogatóban, fizetentelejét elhagyta horgászfelszerelésre. De Marianna szerette őt olyannak, amilyen. Szerette a kínlódó reggelikészítési kísérleteit, amikor beteg volt. Szerette, ahogy horkolt. Szerette még a szokását is, hogy széthányta a zoknijait a hálószobában.
Miután a szomszédasszony elment, Marianna kimezett az udvarra öntözni az uborkát. A kerítésen át hallatszott Tamás Attila és felesége csendes beszélgetése. – Szilvi, talán hozzak széket? Ne térdelj már, elcsigázod a hátad. – Nem kell, Attila, csak gyorsan megnézem az epert. – Akkor én addig otthon készítem a kis teámat. Citromosat vagy baracklekvárosat szeretnél? – Lekvárosat, édesem.
Marianna akaratlanul is összehasonlította ezt a beszélgetést a saját férjével folytatott reggeli dialógussal. – Vili, kész a reggeli! – Mindjárt! – kiáltotta a fürdőből, aztán hozzátette: – Kávé van? – Az instant az alacsony szekrényben, találd ki. – De hol van… – Végül Vili csak teát ivott, mielőtt munkába indult, mert lusta volt keresni a kávét, Marianna meg egész nap dorgatta magát, amiért nem tette elé már előre a bögrét.
Este, amikor Miskét, aki náluk volt nyári szüneten, altatta, Marianna hallotta, sóhajt a kislány. – Mi a baj, napfényem? – Nagyi, a hetes házbéli Tamás bácsi miért visz mindig virágot Szilvi néni? Az én Vilim nagypapa neked sose hoz virágot.
Marianna leült az ágy szélére, megigazította a kislánynak a takaróját. – Azért szeretnéd, hogy hozzon nekem a nagypapa virágot? – Azt! Te jó vagy nekem, mesélsz, sütisz el nekem. Miért nem hoz neked semmit?
A gyerekek szájából különösen fájdalmasan hangzott az igazság. Marianna nem tudta, mit válaszoljon az unokájának, csak megcsókolta a homlokát és suttogta: „Aludj, jó kislány.”
Másnap a Sparban találkozott Szilvia Gáspárral, Marianna önkéntelenül szemügyre vette. Szilvia valóban boldagnak tűnt.
De amikor Szilvia mosolya mögött Marianna hirtelen egy titkos fájdalmat sejt, ráébred, hogy a tökéletesség látszatától mentesen, a saját kis tökéletlen világukban találtak meg mindannyian igazi meleget.
