Már nem feleség
Tivadar, Tivadar, megmértél ma a vérnyomást? Bevetetted a gyógyszert? kérdezte Ilonka, miközben bekukkantott a nappaliba, olajos kézzel a kötényébe törölve.
Jaj, Ilonka, hagyj már ezzel a vérnyomással! mordult vissza, le sem véve a szemét a telefonjáról. Egy óra múlva megbeszélésem van. Hol a világoskék ingem, az a pamut? Kivasaltad?
Tegnap három inget kivasaltam, azt mondtad, a kéket el kell vinni a tisztítóba, foltos
Mindenbe belezavarodsz! Semmi se lehet rád bízni. Mindegy, adj bármelyiket! És főzz egy erős teát, kérlek, ebből a kamillásból már elegem van.
Ilonka válla megfeszült, de nem szólt semmit, inkább elindult a konyhába.
Odaát november volt, ködös szürkeség. A szomszéd panelház ablakai mind sötétek, csak néhány helyen világítottak. Kosztolányi Ilonka, ötvenhat éves, a tűzhelynél állt, nézte, ahogy lobog a víz a régi zománcos, lepattant orrú teáskannában. Tavasszal akart újat venni. Nem jutott rá idő.
Beletette a teafüvet a bögrébe, feketét, úgy, ahogy Tivadar szereti. Kamilla, menta nélkül. Fogott egy tányért a szendvicsekkel, amiket már reggel hatkor elkészített. Vajas kenyér és sajt, két szeletben, a héját levágta, mert Tivadar gyomra érzékeny. Vágott hozzá paradicsomot is, még ha a novemberi paradicsomnak sincs íze, de legalább vitamin. Mindent egy tálcán vitt be.
Kosztolányi Tivadar, ötvennyolc éves, a karosszékben ült, telefonját bámulta. Három hónapja lett osztályvezető. Előtte húsz évig sima villamosmérnök volt, mint annyi más. Amikor Szemere nyugdíjba ment, ő lett a legöregebb az osztályon, ezért ráesett a választás. Az új pozícióval tizenkétezer forinttal több fizetés járt, külön iroda és egészen más arckifejezés, más hangvétel.
Ide tedd, bökött a dohányzóasztalra, fel sem nézve.
Ilonka letette a tálcát. Egy pillanatig várt.
Tivadar, kérlek, vedd be a gyógyszert. Tegnap még panaszkodtál a fejedre
Tegnap panaszkodtam, ma nem. Menj csak, telefonálnom kell.
Ilonka kiment, megállt az előszobában a fogasoknál. Ott lógott Tivadar kabátja, az ő kék szteppelt kabátja, és egy féloldalasan kicsavart régi esernyő. Egy darabig csak bámulta, aztán elővett egy rongyot, s elkezdte törölgetni a konyhaablakot, mert nem tudott magával mit kezdeni.
Így ment ez hetek óta, nagyjából három. Mióta Tivadar előlépett és elment egy céges tréningre a Balatonhoz, ahonnan valahogy másként tért vissza. Karcsúbb lett, új frizurával, máshogy nézett a világra. Akkor Ilonka örült. Úgy érezte, férje végre feléledt. De utána apránként más furcsaságokat vett észre.
Elkezdte kritizálni az ételeket. Korábban csak szó nélkül megette, amit kapott. Most hirtelen sótlan a babgulyás, száraz a fasírt, a hajdinás rizs pedig egyetemista kaja, nem főnöknek való. Amikor meglepődve visszakérdezett, Tivadar úgy nézett rá, mintha butaságot mondott volna:
Ilonka, igazán ideje lenne már rendesen főzni. Sült hal, normális saláta, nem évente egyszer kaszinótojás.
Ilonka főzött sült halat. Salátát is. Tivadar csendben megette, és Ilonka azt hitte, mégis minden rendben. De másnap dühös arccal hazajött és azt találta mondani, hogy az új barátja a céges tréningről, a Bence, azt mesélte, a felesége nem dolgozik, csak háztartással foglalkozik, és néz ki valahogy.
Ilonkának lett volna mondanivalója. Például, hogy ő is négy éve nem dolgozik, amióta megszüntették a könyvelőséget. Reggel hat előtt kel, újra főz, mos, takarít, orvoshoz jár receptekkel, sorban áll a patikában a vérnyomáscsökkentőért, azt is megnézi, mikor kell szedni, tavasszal jött még az izületre való, az már majdnem háromezer forint volt doboza. Mindenről listát vezetett, időben ment, hogy ne legyen kihagyás, így mondta a doktor: nem szabad megszakítani a kezelést. Ilonka mindvégig hallgatott mert így volt szokva.
Két nappal ezelőtt viszont valami történt, ami után már nem lehetett tovább csendben lenni.
Tivadar nyolc felé ért haza. Ilonka épp a levest szedte csirke, zöldség, második főzés, hogy ne legyen zsíros, mert Tivadar koleszterinje magas. A konyhát elárasztotta a kapor illata.
Hol voltál ilyen sokáig? kérdezte Ilonka.
Elhúzódott, vetette oda, miközben a cipőjét a bejáratnál lerúgta.
Kész a leves. Gyere enni.
Benyitott, belenézett a levesbe.
Már megint csirke
Tivadar, orvos mondta…
Tudom, hogy mit mondott az orvos. Nem vagyok kicsi gyerek. Csak elegem van a kórházi kosztból.
Ilonka kitálalta, kenyeret vágott, Tivadar evett, majd az üres tányért ott hagyva kiment. Ilonka elmosogatott, feltörölte az asztalt, aztán bement, hogy megkérdezze, kér-e kompótot. Tivadar a telefonját pörgette. Egy pillanatra mintha egy rózsaszín valami villant volna a kijelzőn, gyorsan elfordította.
Tivadar, kérsz kompótot?
Ránézett, hosszan méricskélte.
Nem. Ilonka, nézz már magadra.
Eleinte nem értette, mit akar.
Tessék?
Mármint, nézz magadra! Mikor voltál utoljára fodrásznál? Nézd ezt a hajat meg ezt a kockás köpenyt! Olyan vagy, mint egy falusi néni.
A csap csöpögött a konyhában, a szomszédnál ment a tévé.
Tivadar suttogta.
Mit Tivadar? Csak az igazat mondom. Céges bulikra járok, elvárás, hogy a feleség jól nézzen ki. De te Hogy nézel ki?
Elvárás? ismételte meg lassan. Milyen elvárás? Az elmúlt hónapokban senkit nem hívtál hozzánk.
Mert szégyellek! emelte fel a hangját, ez a szégyellek úgy csattant, mint egy kő a kútban. Nézd Korpás feleségét! Mindig rendezett, jól öltözött nő. Te meg Meghíztál, ez a köpeny, ősz haj
Tivadar Ilonka teljes nevén szólította, ritka volt az ilyen. Nemsokára hatvan leszel, én ötvenhat vagyok. Nem vagyunk fiatalok.
De pont ezért! ugrott fel, mintha ez magyarázat lenne. Én is már edzőterembe járok. Te meg egész nap csak itthon ülsz, nem csinálsz semmit…
Itthon vagyok, ismételte nyugodtan. Értem, Tivadar. Köszönöm.
Ilonka szó nélkül kisétált, lámpát kapcsolt, elpakolt. Mindent automata mozdulatokkal végzett. De belül valami megmozdult. Nem tört össze, nem omlott össze, hanem átrendeződött, mint amikor áthelyezik a bútorokat egy szobában: először furcsa, aztán rájössz, hogy így sokkal jobb.
Éjjel nem tudott aludni. Az ágy szélén feküdt, a plafont nézte. Tivadar gyorsan elszundított, mint mindig. Ilonka hallgatta a légzését.
Arra gondolt, hogy legalább tíz éve szolgál üzemmódban él. Felkel, főz, mos, takarít, patikába szalad, orvoshoz időpont, papírokat tölt, a vérnyomáscsökkentőt ő veszi, az autót már eladták három éve, mert Tivadar nem bírta, így taxival hordta őt, s a pénzt saját kártyájáról fizette. Figyelte a gyógyszereit: Enap a vérnyomásra, Rosuvastatin a koleszterinre, tavasszal még porcregeneráló, háromezret is elért egy doboz. Felírta mindig, időben ment, sose fogyjon el. És most azt mondta neki, szégyelli miatta, olyan lett, mint egy falusi néni.
Ilonka feküdt és éjjel egyre egyetlen kristálytiszta gondolata született: Elég.
Nem azt, hogy elmegyek, nem hogy elválok, nem hogy botrányt csinálok. Csak elég abból, amiről ő sosem vesz tudomást, és amit nem értékel. Elég abból, hogy eszköz vagyok, mint egy csap: megnyitják, jön, zárják, kész. Most már itt az idő, magának kell boldogulnia.
Reggel szokás szerint kelt, hatkor. Megfőzte magának a teát, kamillát, amit Tivadar ki nem állhat. Leült, mobiltelefont vett elő. Kikereste a fodrászatot a pláza mellett, azt a drágábbat, ahova sose ment, mert ott már 6500 forint egy vágás. Bejelentkezett szerdára. Utánanézett, mikor indulnak nordic walking tanfolyamok a szomszéd parkban, reggelente kedden és csütörtökön. Beírta a naptárba.
Tivadar hétkor jött ki a szobából. A tűzhelyen csak a saját bögréje várta. Kenyér a kenyeresben, vaj a hűtőben. Szedje magának.
És a reggeli? pislogott körbe.
Kenyér van, vaj, a sajt is benn van, mondta Ilonka, továbbra is a telefonjába mélyedve.
Tivadar egy darabig csak állt, aztán kiszolgálta magát. Megkent egy szelet kenyeret, magában evett a hűtő mellett, szó nélkül elment dolgozni.
Ilonka figyelte, ahogy kimegy s valami furcsa megkönnyebbülést érzett.
Szerdán tényleg elment a fodrászhoz. A fiatal fodrásznő sokáig vizsgálta Ilonka haját.
Régen festetted?
Három éve, mondta Ilonka. Nem volt rá időm soha.
Szép hajat növesztett, csináljunk egy finom, természetes melírt? És a formán is igazítunk.
Két és fél órát töltött a székben. Nézte magát a tükörben, ahogy apránként változik a feje: nem lett fiatalabb, de élőbb, önmagához közelebb. Huszonhárom ezret hagyott ott. Útközben vett egy minőségi arckrémet is, olyat, amilyet eddig sose mert megvenni ötezer forint, de végül is megérdemli.
Tivadar este észrevette a haját, de nem szólt semmit. Ilonka nem is várt semmit.
A következő héten elfogyott a vérnyomáscsökkentő. Eddig Ilonka mindig előre nézte, vette. Most amikor észrevette, hogy üres a doboz, csak lerakta Tivadar éjjeliszekrényére.
Hazajött, elment mellette. Ilonka nem emlékeztette.
Másnap maga keresgélt: Ilonka! Elfogyott a gyógyszer!
Tudom, válaszolt a konyhából.
De miért nem vettél?
Te is felnőtt ember vagy, Tivadar. Vedd meg te.
Hosszú csend.
De dolgozom!
Nekem is van dolgom.
És már tényleg voltak dolgai: kedden és csütörtökön sétált a parkban, ott ismerkedett meg két asszonnyal, Évával és Rózsával. Éva tanárnő volt, hangosan nevetett, Rózsa nyugdíjas, csendes, szerette az unokáit. Hárman járkáltak a Nordic-walking botokkal, beszélgettek, levegőt szívtak Ilonka rádöbbent, milyen jó mulatság ez.
Tivadar végül maga ment gyógyszerért, s valóságos hősként tett le egy dobozt az éjjeli szekrényére. Egy szót sem szólt Ilonka sem.
Ilonka utána telefonált a régi kolléganőjének, Zsófinak.
Zsófika, ráérsz szombaton?
Miért?
Menjünk valahova. Kávézóba, moziba!
Ilonka, minden oké veled? Zsófi meglepődött, rég óta nem jártak együtt sehova.
Jobban, mint valaha mondta Ilonka.
Szombaton találkoztak. Zsófi tátott szájjal nézte Ilonka haját.
Te jó ég, csináltál valamit magaddal! Gyönyörű!
Fodrásznál voltam.
Ideje volt már…
Most jött el az ideje válaszolt Ilonka. Elmentek egy kávézóba, cappuccinót, süteményt kértek, ablak mellé ültek. Esni kezdett: első igazi hó, azonnal olvadt az aszfalton.
Na, mesélj! kérte Zsófi.
Ilonka mesélt: a kinevezésről, a céges tréningről, az új főnöki stílusról, a sótlan levesről, arról, hogy nézz magadra, s hogy szégyelli. Nyugodtan beszélt, már-már idegenül.
Zsófi hallgatott, kávéját keverte.
És most? Mit eldöntöttél?
Nem döntöttem igazából semmit felelte Ilonka. Egyszerűen abbahagytam azt, ami neki természetes, de nekem már nem fér bele. Nem csinálom, amit nem vesz észre.
Aha… bólintott Zsófi lassan. Jól teszed.
Tévedek, vagy sem, most ezt tudom tenni.
Zsófi egy falat süteményt evett.
És ő? Észreveszi?
Persze. Hogy magának kell gyógyszert venni, vasalni. Tegnap is egy gyűrött ingben ment el.
És nem veszekszik?
Nem. Mintha nem tudná, mit mondjon. Megszokta, hogy mindenre hallgatok. Most is hallgatok csak másképp.
Zsófi mélyen belenézett.
Gondolkodsz a váláson?
Igen. De nem most. Előbb szeretném tudni, ki vagyok én a saját magam számára. Rég láttam magamat.
Még ott üldögéltek, újabb kávét kértek. Este már sötétben, hóesésben mentek szét. Zsófi mondta:
Hívj fel! Jövő szombaton újra?
Persze bólintott Ilonka.
Metróban hazafelé arra gondolt, mennyire régen ült barátnővel így, nyugodtan csak úgy beszélgetni talán hat éve, vagy több. Mindig fontosabb dolgok voltak: Tivadar ügyei, egészsége, Tivadar főztje.
Otthon Tivadar a tévé előtt. A konyhában piszkos tányér egyedül magának főzött rántottát? Régen rögtön elmosogatta volna, most otthagyta.
Hol voltál? kérdezte Tivadar.
Zsófinál.
Sokat.
Igen.
Bement a fürdőbe, meglátta magát a tükörben. Nem volt ott semmi ijesztő: ötvenhat éves, nem fiatal, de élő arccal, szemránccal, új hajjal. Eddig is így volt csak most máshogy érezte.
December hideget hozott. Ilonka vett magának jó csizmát, nem a három éve használt műanyagot. Tizenháromezer forint volt egy percig sem bánta.
Valami megváltozott lakásban. Főzött továbbra is, de már nem csak tivadaros, diétás kosztot: normális töltött káposzta, paprikás krumpli, néha zacskós gombóc, miért is ne. Paradicsomos húsgombócot nem csinált külön gőzön, diétásan. Eszik, amit talál. Az orvos elmagyarázta neki, ügyeljen rá.
Az inge most csak együtt a többi ruhával mosódik, külön program, külön öblítő már nincs.
Ez mind feltűnt tivadarnak. Nem mondott semmit, néha odavetett:
Már megint gombóc?
Igen, válaszolt Ilonka szárazon.
Egyáltalán főzöl még?
Tegnap húsleves volt. Vasárnap rakott krumpli.
Morrant, ment. Nem találta a szavakat. Hisz nem mondhatta ki: Miért nem forogsz már körülöttem? ez már túl őszintén hangzana.
Ilonka folytatta a sétákat Évával, kapott egy jó nőgyógyász számát, ahova régóta akart eljutni. Elment. Jelentkezett akvarell tanfolyamra is a könyvtárban nem azért, mert mindig vágyott rá, hanem mert miért ne. Szerda délelőttre, két óra csend, amikor csak a papír és az ecset számít.
Közben Tivadar egyre többször maradt el. Régen ez azt jelentette volna aggódás, telefon, kihűlő vacsora. Most Ilonka magának evett, lefeküdt, amikor akart. Tivadar kilenckor, tízkor, egyszer fél tizenkettőkor ért haza. Nem magyarázkozott.
Hogy másnál is jár, azt először nem a telefonból, hanem a parfüm illatából tudta meg. Jött haza, erős, édeskés női illat áradt belőle. Meglepte magát: nem fájt. Inkább fáradt kíváncsiságot érzett, és valami felszabadulást nem az ő dolga már.
Nem szólt. Aludt. Jól.
Így ment vagy három hétig. Telefonszobába zárkózó beszélgetések: Lilla, szombaton Hát jó.
Ebben az időszakban sokat gondolkodott. Harminckét év házasság, közös fiú Miklós, ma Győrben él feleségével, két unokával. A fiatal Tivadar egészen más volt: humoros, vidám, pecázni ment a fiával. Mikor tűnt el belőle, nehéz megmondani. Szépen lassan, mint amikor a pince alá beszüremlik a víz.
Ilonka magán is elgondolkodott. Olyan sok energiát pazarolt másokra, magával nem törődött. Sem kívül, sem belül. Fogalma sem volt, mit szeret, milyen zenét, könyvet, hová menne, ha mehetne. Mindent elnyomtak az évek főztje és gyógyszerei.
Festeni tanulni furcsán felszabadító volt. Ott ült a könyvtárban, az ötvenkét éves tanárnő, Katona Barbara mutatta, hogyan kell árnyékolni, színeket keverni. Ilonka festette az almát, eszébe jutott, utoljára hatodikban rajzolt. A zöld és sárga szépen összefolyt.
Januárban Barbara egyszer azt mondta: Tudja, Ilonka, nagyon jó színérzéke van. Sima kis megjegyzés, mégis mennyit számított; hisz Tivadar ilyesmit már évek óta nem mondott.
Január végére Lilla is kikopott. Nem Tivadar mondta, csak úgy látszott visszatért a régi ritmus: haza hétkor, vacsora, híradó, csend. Fürdőszobából nem hallani hívogató hangokat.
Ilonka megfőzte a levest, Tivadar evett. Egyszer megült a konyhában is:
Odakint hideg van.
Igen, mínusz tíz, mondták.
Aha.
Ennyi szótlan egymás mellett.
Egy közös ismerős, a Szegő Zoltán, a telefonban így szólt: Hallottam, Tivadar odavolt egy csajért, de gyorsan átnézett rajta. Ilonka csak annyit: Igen, hallottam. Zoltán csak röhögött.
Maga képzelte el a részleteket. A fiatal lány férjes pozíciót, éttermet, csillogást várt, helyette ötvennyolc éves férfit kapott vérnyomással s koleszterinnel, aki szereti, ha megvan a tea, a frissen vasalt ing, s talán még a betegségeit is siratja esténként. Ebből gyorsan elege lett.
Sajnálatot nem érzett, inkább azt, amit egy tartós fogfájás elmúlása okoz: nem öröm, csak a fájdalom hiánya.
Februárra Tivadar egészsége még romlott, figyelmetlenül szedte a gyógyszert. Volt, hogy kettőt vett egyszerre, mert előző nap kihagyta. Ilonka látta, szó nélkül. Az orvostól rég tudta, mi lesz ennek a vége.
A vérnyomása gyakran felszaladt. Sápadtabb lett, néha zúgott a feje, aludni sem tudott.
Szédülök, mondta egyszer.
Menj orvoshoz, felelt Ilonka.
Nem tudnál bejelenteni?
Hívd fel te a kartont, ott a száma.
Tivadar bambán nézett rá.
Nem tudom, hogy is kell.
Tivadar, te műszaki vezető vagy. Megoldod.
Megoldotta. Foglalt időpontot, elment, újabb papírt hozott.
Ezt kell szedni rakta le.
Rendben.
Megvennéd?
Ha megyek, elhozom. Mennyi kell rá? kérdezte.
Először zavarba jött. Korábban Ilonka nézte, fizette. Most kérdezi az árat.
Átadta a pénzt, Ilonka megvette, letette a többi közé. Nem készített már külön táblázatot, nem emlékeztette külön.
Tavasszal olvadás jött, sáros foltok, csöpögött a háztető. Ilonka egyre többet sétált csak úgy. Vett magának tavaszi kabátot karcsúsított, világos, végre nem lehangoló. Próbafülkében nézett tükörbe; rég nem vett csak úgy egyszerűen magának ruhát.
Márciusban Miklós is hazaérkezett pár napra, a felesége, Ildikó, két gyerekkel. Mézes üveget, bonbont hoztak ajándékba.
Ilonka rendesen főzött: rakott burgonya, halászlé, kocsonya, ahogy az anyjától tanulta. Tivadar csendben, lassan evett. Miklós mesélt a munkáról, Ildikó kérdezgette Ilonkát, milyen a tanfolyam.
Festesz, anyu? csodálkozott Miklós.
Tanulom. Akvarellt.
Nagyon jó! Megmutatod?
Ilonka elővette a rajzlapokat. Miklós komoly arccal nézegette, Ildikó lelkendezett.
Anyu, komolyan, mintha fiatalabb lennél!
Csak fodrásznál voltam mosolygott Ilonka.
Látta, hogy Miklós fürkészve nézi apját. Tivadar a kocsonyáját eszegette. Valami feszült köztük, de Miklós nem adott hangot.
Másnap, amíg Ildikó vásárolt, Miklós a konyhába jött, ahol Ilonka épp gombócot készített.
Anyu, minden rendben van nálatok?
Miért kérdezed?
Apa mintha elvesztette volna az életkedvét. Beteg?
Magas a vérnyomása, orvoshoz jár, magának figyel. Felnőtt ember.
Miklós kicsit hallgatott, aztán egy darab tésztát morzsolgatott.
Nem veszekedtek?
Nem felelte Ilonka. Ez újra igaz volt: már nem vitáztak. Csak együtt éltek.
Anyu, ha bármi
Minden rendben. Tényleg. Én jól vagyok.
Valóban jól volt. Csak ez az egészben az igazi meglepetés.
A vendégek elutaztak, a lakás kiürült. Ilonka rendet rakott, elpakolta az asztalt. Tivadar a tévé előtt.
Késő este, mielőtt elaludtak volna, Tivadar odajött a konyhába, vizet töltött magának.
Miklós jól néz ki.
Igen, tényleg.
És azok a gyerekek
Igen.
Tivadar letette a poharat, magára hagyta Ilonkát, aki csak nézte a sötét ablakban visszaverődő fényt, a csöndben hulló utolsó, piszkos havat.
Áprilisban Tivadar reggel rosszul lett magas vérnyomás, kisebb roham, szerencsére mentő nem kellett. Átment Ilonkához.
Ilonka, rosszul vagyok.
Ilonka megnézte, piros arca volt, izzadt, a falnak dőlt.
Gyere, menjünk az ágyadba.
Segített lefeküdni. Mérte a vérnyomását: száznyolcvanöt per kilencvenöt. Erős.
Vedd be a Captoprilt, ott van a fiókban. Feküdj le, fél óra múlva újramérem.
Te hova mész?
A konyhába.
Ilonka teát tett fel, hallotta, ahogy Tivadar matat, keresi a gyógyszert. Egy óra múlva jobban volt, visszament mérni: százhatvanra csökkent.
Maradj, pihenj ma.
Dolgoznom kell
Mondd le, beteg vagy.
Otthon maradt. Ilonka teát vitt be, ropogósra sült kenyeret. Nem azért, mert kérte csak tette, ami emberi. Van különbség aközött, hogy nem gondoskodom róla, meg hogy nézem, ahogy rosszul van.
Ilonka, szólalt meg Tivadar egy idő után.
Mi van?
Hát Elég hülyén viselkedtem mostanában.
Ilonka csendben leült az ágy szélére.
Igen, Tivadar, hülyén.
Tudod, az új meló, kicsit a fejembe szállt. Azt hittem, mindennek meg kell változnia. Hogy végre elértem valamit.
El is értél, főnök vagy.
Igen. Szótlanság. Te meg szóval te maradtál, ahol voltál. Vagyis, nem akarok megbántani
Értem, mit gondolsz.
Ilonka elvitte a csészét, visszament a konyhába.
Ez nem volt megbékélés. Nem volt ölelés, könny, hangzatos szó. Egyszerűen csak kimondta: hülyén, Ilonka rábólintott.
Eltelt április, jött május. Ilonka járt tovább walkingra, rajzolni, Évával színházba is ment: a városi színházban néztek előadást, a büfében narancslével. Évek óta először élvezett megint egy ilyen estét.
Ötvenhat évesen kezdte megérteni, hogy ez nem a vége semminek inkább valami más, ami most kezdődik.
Tivadar mellett tovább éltek, de valahogy párhuzamosan, külön. Nem kritizált többet, nem hasonlítgatott Korpás feleségéhez. Beszélgettek, ha kellett, szót váltottak. Néha ültek egy szobában ő olvasott, Tivadar tévét nézett. Nem volt teher.
Egyszer Tivadar kérte meg, rendeljen gyógyszert online a patikából, ott olcsóbb.
Nem értek hozzá, mentegetőzött.
Egyszerű: beírod a nevét, kosárba, kiválasztod a patikát, ahol átveszed.
Te biztos jobban tudod
Tudom, de te is megtanulod.
Hosszan bíbelődött vele, egyszer kérdezett. Végül megoldotta.
Ilonka ekkor értette meg: az igazi segítség nem azt jelenti, hogy mindent megteszek más helyett.
Június jött, meleggel. Ilonka vett magának nyári ruhát virágos, könnyed, szép volt benne. A tükör előtt felvette, elégedetten nézte nem néni, csak egy nő, aki végre magáért vesz valamit.
Az idősek házassága sokféle: ismerte a háborús, barátságos, közömbös párokat. De ez valami más volt: már nem harc, nem béke, de nem is közömbösség. Valami negyedik: együtt, de külön.
A jövőjükről keveset gondolt. Néha eszébe jutott Zsófi szava: Gondolkodtál a váláson? Nem dobta el az ötletet, de nem is sietett. Előbb magával akar tisztába jönni.
A nyár csordogált. Ilonka két hétre Győrbe utazott Miklóshoz, először egyedül utazott, Tivadart otthon hagyta, ő dolgozott. Összepakolt, készített egy kézzel hímzett párnát az unokájának ezt az interneten tanulta. Vidéken a két kisgyerekkel, Miklóssal, Ildikóval töltött idő csupa öröm volt. Sétált, fürdette a kicsiket, mesét olvasott másfajta gondoskodás, nem fárasztó, de szívesen adott.
Miklós esténként megkérdezte, hogy van, otthon mi újság. Őszintén felelt: megvan, de nehéz. A fia csak bólogatott nem okoskodott. Tudta: jó embert nevelt.
Hazatért barnára sülve, kipihenten. Tivadar a bejáratban várt.
Hát, hazajöttél. Segített cipelni a bőröndöt. Ennyi.
Augusztus meleg volt, Ilonka vett magának egy egész dinnyét felét megette, felét leszeletelte Tivadarnak. Megette, megköszönte. Rég mondott már köszönetet.
Szeptemberrel hideg reggelek, lehullott sárga nyárfalomb, s egy péntek este megint fordulat történt.
Tivadar este nyolckor ért haza. Sápadt arccal, nehéz mozdulatokkal. Ilonka könyvvel ült a konyhában.
Ilonka, valami baj van.
Mi a baj?
Szerintem vérnyomás, a fejem, és itt a mellkasára mutatott nyom valami.
Ilonka felállt, közelről nézte.
Mióta érzed?
Ebéd óta. Reméltem, elmúlik.
Vettél be gyógyszert?
Igen, háromkor. Nem lett jobb.
Ülj le.
Megmérte: százkilencven per száztizenöt. Rosszabb, mint áprilisban.
Tivadar, ez komoly. Mentőt kéne hívni.
Ugyan már, bedobok még egy tablettát
Nem. Ez nem oldja meg. Mentőt kell hívni.
Akkor hívj te
Ezen a ponton Ilonka megállt, a vérnyomásmérővel a kezében.
Látta: sápadt arc, rémült szem, a mellkasára szorított kéz. Sajnálta valóban, szívből. Tudta: beteg, ijedt, valóban képtelen most.
De meglátta azt is, ami a lényeg: az egész évben úgy nézett keresztül rajta, mint egy tárgyon. Kimondta azt is, aminek a sebeit már ő sem tudja lemosni. Már rég nem volt számára ember, mielőtt Ilonka leállt volna körülötte forogni.
És Ilonka pontosan tudta, mit tesz meg, és mit nem.
Tivadar, a telefon ott van nálad. Tudod a mentő számát.
Tivadar értetlenül nézett:
Tessék?
Hívd fel magad a mentőket. Üsd be a 112-t, mond el, mi a panaszod, ad meg a címet. Jönnek.
Ilonka Nem segítesz?
Segítettem: megmértem a vérnyomásodat, elmondtam, mit kell tenni. Innentől rajtad múlik.
De én…
Tivadar. Letette a vérnyomásmérőt. Magad csinálod. Felnőtt vagy. Főnök vagy. Meg tudod oldani.
Elhagyta a konyhát, bement a szobába, becsukta maga mögött az ajtót csendesen.
Egy idő után a konyhából hallotta, ahogy Tivadar halkan mondja:
Jó estét kívánok. Mentőt szeretnék. Lakcím
Ilonka töltött magának teát. Kamillát, mert azt szereti. Átment a konyhába, Tivadar épp a diszpécserrel beszélt, felpillantott rá, de Ilonka csak kiment az ablakhoz, nézett le a sötét, esős utcára.
Az udvar üres volt, a lámpa sárgán világított a nedves betonon. A nyárfákról már majdnem minden levél leesett.
Tivadar letette, csend volt.
Jönnek mondta.
Jó felelt Ilonka.
Kijönnél velem a kórházba?
Ilonka az ablakból visszafordult. Sápadtság, kéz a mellkason együttérzés ébredt benne. Nem maradt helye sem sértettségnek, sem örömnek.
Nem megyek, Tivadar. Az orvosok majd elintézik.
Ilonka…
Ki fogják vizsgálni, ez a dolguk.
Fogta a teásbögrét, visszavonult szobájába, halkan csukta az ajtót. Az ablakból másik panel látszott, a nyárfa, a lámpafények. Konyhából nesz, aztán csend, majd halkan a lift.
Húsz perc múlva megjött a mentő. Hallotta, amikor Tivadar ajtót nyitott, idegen lábak csattogtak a folyosón, sietős hangok:
Milyen a vérnyomás?
Kell EKG.
Lehet, hogy bent tartjuk.
Valami magyarázkodás: A felesége otthon van, de nem jön velem.
Doktor sem szólt semmit: Értem. Felöltözünk, indulunk.
Aztán ajtó, lift, ismét csend.
És én, aki mindezt naplómba írom, azt tanultam: nem lehet másnak élni, ha közben észrevétlenül megszűnsz önmagadnak lenni. Aki mindig csak ad, egy nap észreveszi: a szeretetet nem lehet kierőszakolni, a tiszteletet sem. Ha elég bátor vagy, hogy magadra figyelj, nem leszel már csak feleség. Hanem ember, akinek újra van élete.
