Több órán át várakozott egy idős asszony a vasútállomáson a fiára, de sehol nem bukkant fel!

Zelma nagy fehér kendőt viselve érkezett a budapesti Keleti pályaudvarra, mintha a vonat épp most hozta volna az álmok ködös országából. A falu, ahonnan jött, elmosódott háttér lett, és két hatalmas, rozsdaszínű bőrönd lelógott a kezéről, mintha sosem akarnák elengedni. Bár rokonaihoz ritkán látogatott, apránként össze tudott kaparni minden megtakarított forintját, hogy ajándékokat vásároljon nekik. Abban bízott, talán az öröm, amit visz, felold valamennyi távolságot. Zelma soha nem ment üres kézzel, de most túl is tett önmagán: mindkét táska, mintha ólommal öntötték volna, majdnem tíz kilót nyomott.
Az út fáradsága sem törte le, hiszen fia megígérte, hogy várni fogja. Ez egy szürreális ígéret volt, amely a vasútállomás padlókövek repedéseiben visszhangzott. Amikor viszont kilépett a peronra, csak a huzat fogadta, és a sonkás pogácsák illata, amely úgy kavargott, mint a régi emlékek. Fia sehol. Letette a bőröndöket, amelyek mély sóhajjal huppantak le, s elővette régi, recsegő gombos telefonját.
A hívás hosszúra nyúlt, a búgó hangok mintha távoli kolompszót idéztek volna. Tíz csilingelésen át csak a csönd táncolt a fülében, majd egyszer csak megszólalt fia, hangjában zavart félálom:
Jaj, anyu, bocsáss meg. Teljesen kiment a fejemből, hogy ma jössz. Elutaztunk a feleségem szüleihez Zalába, egy egész hétig nem leszünk itthon. Úgy látszik, hiába fáradtál ide. Kérlek, menj vissza. Igazából mi sem így terveztük, szóval elfelejtettelek figyelmeztetni, csak úgy hirtelen útra keltünk.
A szavak úgy hullottak rá, mint az áprilisi eső: hidegen és váratlanul. Szemébe könny szökött, de csak ennyit mondott:
Jó.
Ezután a pályaudvari sáros padnál ülő, borostás férfinak és egy kendős asszonynak odaadta az ajándékos csomagokat, hiszen a visszaút egyedül túl nehéz lett volna, s vállai már így is sajogtak. Nem mondott semmit fiának, nem feddte, mert hangja elveszett a kietlen sorompók között. Fia nem is sejtette, mennyire összezúzta az anyai szívet, aki egész életét neki adta, s öregségére is csak vendég maradt a fia házában.
Eltelt egy hónap, közben ő bágyadtan nézte a körtefákat az ablakából, amikor a menye hívta fel. Kérlelte, hogy vigyázzon a kisunokákra, mert egy barátnő esküvőjén táncolnának hétvégén. De Zelma csöndesen nemet mondott. Elfáradt attól, hogy csupán akkor emlékeznek rá, ha szükség van rá. Az álma tovább hömpölygött, mintha az egész találkozás, a bőröndök súlya és az elfelejtett látogatás sosem történt volna meg igazán, csak a pályaudvar visszhangjában élne, örökké.