Tizenöt évembe telt, mire rájöttem, hogy a házasságom olyan volt, mint az az újévi edzőtermi bérlet, amire nagy lelkesedéssel nevez be az ember, de aztán februárra már csak a pókhálók maradnak a futópadon.
Minden egy teljesen szokványos kedden kezdődött réges-régen. Hazatértem a munkából a budapesti forgatagból, s otthon találtam Andrást, ahogy kinyúlva feküdt a kanapén, egyik kezében egy zacskó sajtos tallérral, s már harmadszor nézte meg ugyanazt a sorozatot zombikkal.
És a vacsora? kérdezte, szemét le sem véve a tévéről.
Akkor valami bennem átkapcsolt. Mintha az ember régi írógépét gyárira állítanák vissza.
Nem tudom, kedvesem. És a vacsora? mondtam, miközben leraktam a táskámat a komódra.
Úgy nézett rám, mintha hirtelen nyelvet váltottam volna, és ismeretlen szavakat használok.
Hogyhogy nem tudod? Te szoktad főzni.
Nahát, érdekes megfigyelés. Majd még találkozunk később ma vacsorázni megyek a lányokkal.
Az arca versben mesélt; inkább rövid, szűkszavú tavaszi versben, mint balladában.
Aznap este grillezett fogast ettem, fröccsöt ittam, s olyan sokáig nevettem, hogy belefájdult a hasam. Tizenegy körül jöttem haza. András pizzát rendelt, a gyerekek visongtak örömükben.
Anya, miért nem eszünk többször így? kérdezte a kisebbik, ketchupos orral.
A következő héten még messzebb mentem szó szerint is.
Pénteken elutazom a Balatonra jelentettem be reggeli közben.
András majdnem félrenyelte a kávéját.
Balatonra? És a gyerekek?
Nálad maradnak. Te vagy az apjuk, nem igaz? Hiszek benned.
De hát nekem tárgyalásaim vannak! Fontos dolgaim!
Ránéztem, higgadtan.
Nahát, milyen érdekes egybeesés. Nekem is volt tizenöt évig fontos dolgom. Valahogy mégis mindent megoldottam. Biztos vagyok benne, hogy te a zseniális agyaddal, amit annyiszor emlegetsz ezt is simán viszed.
És tényleg elmentem. Igazából a nagynénémmel, de hát az részletkérdés.
Az első napon tizenhét üzenetet kaptam tőle:
Hol a sportfelszerelés?
Hogy kell elindítani a mosógépet?
A tészta meleg vagy hideg vízbe megy?
A gyerekek vacsorázhatnak joghurtos gabonapelyhet?
Egyet válaszoltam csak:
Barátod a Google.
Harmadik napra már egészen másféle üzenetek jöttek:
A gyerekek megint csirkefalatokat akarnak.
Mindig ennyi leckét kapnak?
Miért van ilyen sok szülői értekezlet?
Már nem feleltem. El voltam foglalva: jéghideg limonádé mellett ültem a stégen, könyvet olvasva, félóránként megszakítás nélkül.
Mikor hazatértem, otthon olyan látvány fogadott, mintha forgószél járt volna: zoknik lógtak a csillárról máig nem tudom, hogy kerültek oda , a kutyánk, Mazsola, egy zoknit viselt sapkaként, a lányunk, Csenge, pedig épp lila rúzsaimmal festette át a szobáját.
András a kanapén gubbasztott, mintha visszavágyott volna anyja ölébe.
Megjöttél mormolta rekedten. Hála az égnek.
Na, hogy ment? kérdeztem, barnára napozva és pihenten.
Nem értem Te hogy csinálod ezt nap mint nap? Ez embertelen.
Majdnem olyan, mint egy teljes állás, igaz?
Hallgatott. A tévében a zombik hörögtek, ő is majdnem.
Bocsánat suttogta végül. Tényleg sajnálom.
Onnantól minden megváltozott. Megtanulta háromféleképpen elkészíteni a krumplifőzeléket. Na jó, kettő és fél, mert a nokedli néha még félig kemény marad. Már tudja, hol a mosógép, mi az, hogy szülői értekezlet, és hogy aki nem főz, az Mi lesz a vacsora?-t sem kérdezhet.
Én háromhavonta utaztam valamerre. Volt, hogy egyedül, volt, hogy barátnőkkel. És már sosem bántam.
A múlt héten a szomszédasszony, Ilona, kikerekedett szemmel kérdezte:
Tényleg otthagyod a gyerekeket Andrásnál, és csak úgy elmész?
Egyszerű, mintha így lenne mondtam. Ő az apjuk, nem a bébiszitter.
De mi lesz, ha valami baj történik?
Akkor majd megtanulja. Ahogy én is megtanultam, amikor ő hagyott minden rám, és a fontos tárgyalásai végül mindig a sarki sörözőben kötöttek ki.
Ilona elgondolkodva hallgatott. Egy hónappal később a repülőtéren láttam viszont, Olaszországba utazott.
Úgy tűnik, a sors nem mindig bosszúálló. Néha türelmes tanító, aki addig magyaráz egy leckét, amíg meg nem tanulod. És ha nem önként hát beírat egy intenzív kurzusra az életből.
Mostanában András már büszkén újságolja a barátainak, hogy fonni tudja Csenge haját. Leginkább hajókötélnek tűnik, de a szándékot díjazni kell.
Tegnap este megkérdezte:
Mostanában készülsz valahová? Hogy legalább mentálisan készülhessek.
Gondolkodom Portugálián, a születésnapomra.
Lehajtott fejjel sóhajtott.
Hány napig?
Tíz.
Rendben. Most már legalább tudom, hol a gyógyszeres doboz.
Adtam rá egy puszit, mint bátor gyermeknek, aki most kapja az első injekcióját.
Egyedül vagyok azzal a gondolattal, hogy a házasság előtt kötelező kellene legyen egy Családi túlélés 101 tantárgy? Vagy vannak nálam bátrabbak is?
