Elkésve tíz évvel
István úgy gondolta, mindent jól csinált. Legalábbis amíg felfelé kapaszkodott a régi, öt emeletes ház harmadik emeletére, a Liget utcában, még biztos volt ebben. Kabátzsebében egy apró, sötétkék bársony dobozka lapult, az “Opál” ékszerüzletből, s István időről-időre megérintette, mintha attól tartana, valahogy eltűnt onnan. Maga a gyűrű nem volt olcsó, fél óráig válogatott, míg a boltos nő négyszer-ötször is hozott tálcákat. István nézte, latolgatta, elképzelte, mennyire fog majd örülni Dorka, amikor kinyitja ezt a kis dobozt. Tíz év ez nem tréfa.
A lépcsőfordulóban valami ismeretlen leves és macskaalom keveréke szállt a levegőben. István összeráncolta a homlokát, majd csöngetett. Az idei november kegyetlen havas esővel, hűvös széllel jött, István keze teljesen átfagyott, hiába dörzsölte egymáshoz.
Odabentről edénycsörömpölés, aztán férfiléptek hallatszottak. István először nem értette, mit jelent, csak megállt, mint akinek kikapcsol az agya.
Aztán kinyílt az ajtó.
Ott állt egy idegen férfi. Negyvenes évek közepén járhatott, alacsony, kemény kötésű ember volt, otthoni flanelingben és sötét nadrágban. Nyugodt arccal nézett Istvánra, mintha csak új postást látna, vagy ismeretlen szomszédot.
Kit keres? kérdezte csendesen.
István csak most eszmélt.
Dorkát keresem. Itthon van?
A férfi bólintott, de nem mozdult el, csak bekiáltott a lakásba:
Dorka, vendéged van.
Pár másodperc telt el Istvánnak egy örökkévalóságnak tűnt. Akkor Dorka kilépett az előszobába: puha, krémszínű pulóverben, összefogott hajjal, smink nélkül. Furcsa, de szebb volt, mint ahogy István emlékezett rá. Nem elegánsabb, nem látványosabb valami belső, nyugodt fény áradt belőle.
Amint meglátta Istvánt, megállt. Az arca leolvashatatlan volt se öröm, se düh. Csak egy csendes, zárt kifejezés.
Pisti szólalt meg végül. Nem kellett volna jönnöd.
István tátott szájjal állt, aztán átpillantott a másik férfira, majd vissza Dorkára.
Ki ő? kérdezte, bár már kezdte sejteni, csak tagadni próbálta magában.
Örs. Ő itt lakik mondta Dorka, ugyanolyan nyugalommal.
Így végződnek néha a dolgok. Néha magyarázat nélkül, egyetlen rezzenéstelen, könny nélküli mondat elég: “Ő itt lakik.” Te pedig ott állsz a novemberi gangon, fagyos kabátban, gyűrűdobozzal a zsebedben, és fázol, bár a lakásból meleg borscs illata szivárog kifelé.
István tisztán érezte, amint a leves szaga körüllengi. Borscs igazi, céklával, fokhagymával, pont úgy, mint az évfordulók estéjén, mikor ő borral érkezett, leült a konyhában, nézte Dorkát a tűzhelynél, s azt gondolta: igen, van valaki, aki várt rá, kész neki, nem megy sehová.
De rosszul gondolta.
Nem megy el, mondogatta magának. Hová is menne, már harmincöt, aztán harmincnyolc lesz. Kinek kellene ő rajta kívül? Biztos volt benne, mint azok az emberek, akik sosem kérdőjelezték meg igazán önmagukat.
Dorka, várj, fontos lenne beszélnünk mondta sietve.
Hallgatlak, István felelte Dorka. Mondd!
Ne itt… intett Örs felé.
Örs meg sem mozdult csak félreállt kissé, arca semmit sem mutatott abból, hogy siettetné a helyzetet. István kényelmetlenséget érzett, vegyesen dühöt és valami félszerű szorongást.
Örs tudja, ki vagy mondta Dorka egyszerűen. Mondjad.
István habozott egy pillanatig, aztán kiemelte a dobozkát a kabátzsebből. Sötétkék, bársonyos fedelén arany Opál felirat díszelgett. Átnyújtotta Dorkának.
Azt akartam, hogy feleségül menj hozzám mondta. Rég meg kellett volna lépnünk ezt. Tudom, elhúztam… De házasodni szeretnék veled.
Dorka a dobozra nézett, de nem vette át. Felemelte a pillantását, István meglepetésére nem haragot, nem büszkeséget, hanem fáradt szánalmat látott benne.
Tedd el, Pisti mondta halkan.
Dorka…
Tedd el, kérlek.
Visszacsusszant a doboz a zsebbe. Keze enyhén remegett csak most vette észre.
Ennyi lenne? kérdezte már-már gorombán.
Ennyi mondta Dorka. Bocs, hogy így alakult. De tudnod kellett, hogy változni fog valami.
Mondhattad volna…
Mondtam, István. Sokszor mondtam, csak nem ezekkel a szavakkal. Te nem akartad hallani.
Még nézett rá néhány pillanatig, aztán bólintott mintha egy belső vitának lett volna vége benne és mondta:
Viszlát, István.
Az ajtó hangtalanul zárult be utána se csattanás, se düh. Odabent ismét megcsörrent valami, s újra érezni lehetett a borscs illatát, aztán minden elcsendesedett. István a gangon állt még vagy három percig, aztán lesétált, kiment az utcára, beszállt a szürke, tavalyi évjáratú Suzuki Vitara-jába, amelyre büszke volt, s mozdulatlanul ült benne, nézve, ahogy a latyakos hó csendben kopog az ablakon.
A gyűrű égette zsebében a tenyerét.
Az első napokban István próbálta magát győzködni, hogy még visszafordítható minden. Életében mindig is az volt: problémát megoldani, eszközt találni hozzá. Az “Gránit” építőipari cégnél dolgozott, kereskedelmi ingatlanokkal foglalkozott, tudott alkudni, tárgyalni, elérni, amit akart. Az élet azt tanította neki: mindenre van megoldás, csak jól kell választani hozzá az eszközt.
Hát, keresni kezdte az eszközt.
Másnap felhívta Dorkát. Meglepődött, hogy rögtön felvette.
Beszélnünk kellene mondta.
Beszéltünk tegnap.
Úgy igazán. Üljünk le valahol.
Minek, Pisti?
Tíz évet nem lehet csak így elfelejteni… Mennyi minden történt köztünk!
Csend. Aztán azt mondta Dorka:
Nem felejtem el. Megvolt. De én most élek, nem akkor.
Vele?
Igen.
Féléve ismered csak! Féléve, Dorka!
És téged tíz éve ismertelek mondta nyugodtan. És…?
István nem talált szavakat. Dorka elköszönt, lerakta. István sokáig ült a telefon fölött, kereste a hibát, de nem találta.
Három nap múlva a Nárcisz virágszalonból, a Kossuth Lajos sugárúton rendelt hatalmas, ünnepélyes, fehér rózsaés lizliából kötött csokrot százegy rózsát. Úgy hallotta, nőknél a páratlan szám fontos jelentéssel bír. A futár a csokrot Dorka munkahelyére, a könyvtárba vitte, a Nyírfa utcába, ahol Dorka részlegvezető volt. Remélte, ott más lesz a helyzet, majd elérzékenyül a kollégák előtt.
A csokron üzenet: Bocsáss meg. Buta voltam. Adj egy esélyt.
Este üzenetet kapott. Csak ennyi: Ne küldj több virágot a munkahelyemre. Ez nekem kellemetlen.
Háromszor átolvasta. Kellemetlen. Nem köszönöm, nem meghatott, csak egy rosszul eső közhely.
Elhajította a telefont, elment teáért. Az ablaknál állt, nézte az utcát. Kint november tombolt, csupasz fák, sápadt lámpák a hideg a lakásba is beszivárgott, pedig a fűtés fullon ment.
Elgondolkodott a múlton: a megismerkedésükön, mikor ő harminc volt, Dorka huszonnyolc. Közös ismerősök, egy születésnap, ő ekkor kezdett a Gránitban, ambiciózus volt, karrier és pénzorientált. Dorka megtetszett: halk szavú, okos, komoly, tudott figyelni és hallgatni ritka dolog.
Elkezdtek járni. Ő sosem siettetett semmit, Dorka se sürgette. István azt hitte: neki is így jó. Talán nem kérdezett elég őszintén.
Néhány alkalommal kérdezte Dorka: Pisti, hogy látod magunkat egy év, öt év múlva? István kitérően válaszolt: Jól látom, minek sietni? Dorka elcsendesedett. István úgy vette: egyetért vele.
Volt olyan Szilveszter, mikor együtt voltak, de előfordult, hogy ő inkább haverokkal síelt. Februárban Dorka születésnapját többnyire felhívta, de épp nem ért rá elmenni, munka van, mondta. Dorka adventist belátta, oké s István úgy gondolta: értékelhető, hogy partner, megérti a munkát.
Most, a hideg teával az ablaknál másként látta.
Dorka várt. Évekig várt a kimondott szóra. Ő pedig soha nem mondta, mert hitt: minden világos, teljesen felesleges. Az igazsághoz tartozott: egy része mindig nyitva tartotta a hátsó ajtót, hátha akad majd valaki érdekesebb, vagy a sors jobbat sodor elé közben nem választott végleg. S ő ezt érezte.
Várt s felnőtt.
István ezt csak később fogta fel, hetek múlva, mikor már elég emléke összegyűlt. Az a Dorka, akit ő régen ismert, bátortalanabb volt, szemeiben gyakran kérdés csillogott. A mostani Dorka egyenes volt, tömören beszélt, nem magyarázott semmit. Valami egyenesedett benne végérvényesen.
Felhívta Laci barátját, régóta ismerték egymást.
Képzeld, valami fazonnal él együtt, fél éve már! mondta István.
Csak most tudtad meg? kérdezte Laci.
Igen… Tudtad?
Csak valamit hallottam. Nem voltam biztos.
Én sem.
Figyelj, Pisti, nem nagyon kényeztetted, lehet, jogos…
István rövidre zárta, elbúcsúzott.
Laci kedvesen akart fogalmazni, de István nem akart logikát hallgatni. Ő azt szerette volna tudni: lehet-e javítani.
A következő lépése talán a legkényelmetlenebb volt, amit elkövetett az elmúlt hetekben bár akkor ezt nem vette észre. Felhívta Dorkát:
Gyere ki öt percre. Itt várok a házatok előtt.
Hosszú hallgatás:
Minek?
Csak… kérlek.
Dorka lement. Kabátban, sapkában, zsebében a keze. István a kapuban várt, s mikor megjelent a nő, ő előre eldöntötte: letérdel a vizes járdán, előveszi a Opálos dobozkát, és újra felajánlja.
Körülbelül mínusz nyolc fok lehetett. Egy idős hölgy kutyával elhaladt mellettük, megállt, kíváncsiskodva nézte őket. István úgy gondolta, hogy Dorka is meghatódik majd.
Dorka három másodpercig nézte, aztán csendben mondta:
Kérlek, állj fel.
Dorka…
Állj csak föl. Megfázol.
István feltápászkodott rögtön érezte a nedves nadrágszárat. Visszacsúsztatta a dobozkát.
Nem érted, komolyan gondolom mondta. Családot akarok, veled.
Tíz éve is akartál? kérdezte Dorka, de nem számonkérően, inkább tárgyilagosan.
Akkor még másként gondolkoztam…
Tudom suttogta fáradtkedvesen. Nem haragszom, Pisti. De vége. Nincs már, ami volt. Más életben vagyok.
Ha azt mondanám, hogy szeretlek?
Ránézett, majd elnézett a park felé.
Nem segít mondta. Ezek a szavak nem érnek semmit, ha nincs mögöttük tett. Most szeretsz, mert elveszítettél. Nem ugyanaz, mint szeretni, amikor minden rendben van s nem választasz.
A kutyás nő már eltűnt. A lámpa fölöttük pislogott, s Dorka kabátjáról, úgy tűnt, semmit sem tudott István: mikor vette, szereti-e egyáltalán a telet? Tíz év, s ilyen alapdolgokat se kérdezett meg.
Menj haza mondta végül halkan Dorka. Késő van, hideg…
Sarkon fordult, belépett a kapun, az csattant egyet.
István még álldogált, aztán autóba ült.
Decemberben újra hívta. Dorka röviden válaszolt, nem vágott le a kagylót, de nem is adott esélyt udvarias volt, de lezárt. Próbálkozott még azzal, hogy mennyi mindent megéltek már, mennyi közös emlék, történet köti össze őket ezt ki sem lehet dobni. Dorka egyetértett: nem kell kidobni, megmarad, de ő tovább akar lépni, nem élni a múltban.
Volt, hogy Dorka sajnálatát próbálta felébreszteni. Elmondta, hogy nem alszik, rosszul megy a munka, nem tudja, mihez kezdjen.
Dorka végighallgatta, majd szelíden mondta:
Elmúlik, István. Komolyan. Erős ember vagy, túljutsz ezen.
Nekem ettől nem jobb…
Tudom. De nem tudok úgy segíteni, ahogy szeretnéd.
Ekkor valami mérgesen megmozdult benne:
Ez az Örs… Igazából ismered? Mit tudsz róla?
Ismerem, igen felelt Dorka egyszerűen.
Féléve…
Szerinted fél év alatt nem lehet megismerni valakit?
Hallgatott.
Vagy azt gondolod, tíz év után biztosan ismerni kell? kérdezte Dorka csendesen.
Megint nem volt válasza.
Ekkor támadt az a gondolata, amire később szégyenkezve gondolt, de akkor logikusnak tűnt. Megkereste az interneten a “Pajzs” magánnyomozó irodát ők emberek ellenőrzésével, magánmegfigyeléssel foglalkoztak. Hosszan vívódott, végül elment, megindokolván: joga van tudni, kivel él a volt párja, végül is vigyázni akar rá, nem más.
Az iroda a város központjában, egy szerény kis helyiségben üzemelt. Egy fáradt arcú, kissé kopasz férfi fogadta: Károly bácsi volt a neve.
Feladat világos bólintott. Alapvető átvilágítás: életrajz, munkahely, nyilvános pénzügyek, társasági kör, bűnügyi nyilvántartás. Ha kell, megfigyeljük egy-két hétig.
Figyeljék csak bólintott István.
Mit szeretne tudni?
Csak kíváncsi vagyok, ki ez az ember.
Károly bácsi rutinnyugodtsággal kérte, amit tudni lehet: név, kor, cím. István a lehető legtöbbet megadta.
Másfél hét múlva hívták.
Örs András, negyvenhat éves mondta a nyomozó. Gépbeállító a “VillKonstrukt” gyárban, húsz éve dolgozik ott. Elvált, felnőtt lányával tartja a kapcsolatot. Zuglóban lakása van, de most jellemzően az adott címen él, ahol az ismerőse lakik. Büntetlen, tartozás nincs. Rendszeres életet él, hétvégén gyakran lányával, néha az ön ismerősével. Semmi aggasztót nem találtunk.
Semmit?
Semmit. Közönséges ember.
István lerakta, gondolkodott az úton: közönséges ember. Egy gépbeállító. Nem vagyonos, nem kirívó semmilyen téren, amiben ő értékelte az embereket. Mégis vele él Dorka, borscsot főz, terveket sző.
Nem értette, miért oly fájó ez.
Következő héten újra hívta Dorkát. Már nem is tudta, miért csak úgy, ahogy egy sebbe mindig visszanyúlna az ember.
Gépbeállító a gyárban mondta István.
Csend.
Honnan tudod ezt? kérdezte Dorka, s most először valami határozottabb csend volt a hangjában.
István érezte, hogy elrontotta. De most már nem hátrált.
Utánanéztem.
Hosszú hallgatás, aztán kemény, hideg volt Dorka hangja:
István, ez már sok. Követtetted?
Csak tudni akartam.
Minek?
Hogy megértsem: mit találtál benne.
Így nem fogod megérteni mondta. Azért, mert ezt nem írják semmilyen aktába.
Dorka…
Ne hívj többet, kérlek. Ez az én kérésem.
Komolyan?
Komolyan. Ha még egyszer keresel, nem fogok válaszolni.
Lerakta.
István a kocsiban ülve valami eddig ismeretlent érzett nem haragot, nem sértődöttséget, valami hideget és mélyet. Mintha a föld kevésbé lenne szilárd alatta.
Persze hívta még. Öt nap múlva, épp szilveszter előtt, mikor a város ünneplőbe öltözött, mindenhol karácsonyi fények, zsúfolt boltok, izzó decemberi láz. A Csillag szupermarketben vásárolt, amikor egyszer csak elöntötte egy ismerős hullám: hívta Dorkát.
Nem vette fel.
Üzenetet írt: Előre boldog új évet. Bocsáss meg mindenért.
Egy óra múlva jött válasz: Neked is.
Nem tudta, mit jelent: bocsánat? Udvariasság? Emberi gesztus? Őrizgette ezt az üzenetet.
Az újévet Lacinál töltötte, feleségével és néhány közös ismerőssel. Mérsékelten ivott, beszélgetett, nevetett, ahol kellett. Laci felesége, Magdi, ötven körüli, jóindulatú asszony, óvatosan figyelte Istvánt, ahogy azok az emberek, akik tudják, hogy a másik éppen nem boldog.
Éjfél után kiment az erkélyre. Január kemény, tiszta éjszakái messze petárda durrant, István csak állt, gondolt Dorkára. Otthon lehet Örssel, valószínűleg, nevettek, talán épp borscsot főztek.
Eszébe jutott: tavaly újévkor ő hol volt? Haverokkal a Mátrában, síelni. Elsőjén este hívta csak fel Dorkát, mikor már kijózanodott. Röviden gratulált. Dorka csak ennyit mondott: Köszönöm, neked is. Nem tűnt fel akkor, mennyire kevés.
Laci utána jött a hűvösre.
Minden rendben?
Minden.
Nem úgy nézel ki.
Csak gondolkodom mondta István.
Dorkán?
Inkább azon, hogy így lett.
Laci hallgatott, majd csendben mondta:
Arra gondoltál, hogy ő is várt valamit tőled mindezek alatt?
Most már igen.
Nehéz lehetett neki.
Tudom már.
Dorka jó ember mondta egyszerűen Laci.
Tudom bólintott István.
Még néztek ki az éjszakába, aztán visszamentek a melegbe.
Januárban még egyszer próbálkozott. Bár tudta, nem kéne, ahogy kérte Dorka, de volt egy mondat, ami nem hagyta nyugodni. Felemelte a telefont, Dorka felvette.
Emlékszem, mondtad, szeretnél családot, biztosat, tervezni. Én meg mintha nem hallottam volna…
Igen válaszolt halkan Dorka.
Miért nem mentél el hamarabb? Miért vártál ennyit?
Hosszú csend. Azt hitte, Dorka nem felel. De végül megszólalt:
Mert szerettem. Hittem, hogy megváltozol. Sájnáltam eldobni, ami van, még ha kevés is. Az emberek hosszú ideig várnak, mielőtt belátják, hogy már nem érdemes többet várni.
S aztán?
Egyszer csak rájöttem, már nem téged várok, hanem valakit, akivé talán sosem válsz. És akkor döntöttem.
És döntöttél.
Igen. Nem volt könnyű, de megtettem.
Csend.
Örs… ő jó ember?
Igen válaszolta Dorka késlekedés nélkül. Nagyon.
Boldog vagy?
Még egy csend, hosszabb.
Nyugodt vagyok mondta. Talán ez a boldogság. Amikor nem félsz mindig, hogy baj jön, s tudod, hogy melletted marad, aki ott van. Hogy egyszerűen csak létezel, anélkül, hogy tehernek érzené magát, vagy túl sok lennél neki.
Ettől a mondattól szorult a mellkasa, de nem elemezte.
Tehernek érezted magad mellettem?
Gyakran mondta egyenesen. Ha elhalasztottad a közös programot az utolsó pillanatban, ha ünnepeken inkább voltál máshol, ha egyszerű, jövőre vonatkozó kérdésekre nem válaszoltál. Egyik-másik itt-ott nem számít, de ha sok van, összeadódnak.
Hallgatott.
Nem azért mondom, hogy bántsalak, hanem mert kérdezted. Jó ember vagy, Pisti. Csak nem énhozzám való.
Nem hozzám való. Három szó olyan, mint egy könyv utolsó oldala.
Rendben sóhajtott. Bocs, hogy zaklattalak.
Nem zaklatsz mondta. Csak keresed magad. Ez rendben van.
Elköszönt. Ő is elköszönt, de most volt valami meleg is a hangjában, mintha értékelné, hogy ezúttal őszintén kérdezett.
Pár hét elteltével István abbahagyta a keresést. Nem azért, mert jobban lett, hanem mert kezdett tisztábban látni. Nem hogy most boldog lenne csak el tudja már helyezni magában, mi történt.
Másként gondolt az időre, mint régen. Korábban az idő olyan volt, mint a pénz a számlán mindig ráér vele. Harminc? Fiatal még. Harmincöt? Még belefér. Negyven? Majd akkor komolyodik. Amíg ő így gondolkodott, valaki más élt, lépett, mondott egy egyszerű mondatot és Dorka már hallotta.
Februárban egyszer végigment a Liget utcán, munka után, és ösztönösen lassított Dorka háza előtt. Megállt pár másodpercre. Csak egy sima, régi bérház, kopott sarkok, vakolat, játszótér. A harmadik emelet egyik ablakában fény: alak mozdult el, ki lehetett Dorka, de nem tudta biztosan. Továbbhajtott.
Márciusban a munkahelyén jött be hozzá Tibor, a frissen eljegyzett kolléga, s áradozott az ékszerről, az eljegyzési vacsoráról, a tervekről. István gratulált, de mikor Tibor rákérdezett:
Mi van veled, mi ez a komor arc?
Semmi, csak gondolkozom.
Min?
Hogy ezt időben kell tenni sóhajtotta István.
Tibor nevetett, mint aki bókot kapott.
Korán jött az idén a tavasz. Már március végén zöldült a fű, a hó gyorsan elolvadt, a város világosabb lett. István esténként a konyhában ült kávéval, s az ablakból nézte a korai lombozatot.
Különös dolog motoszkált benne: a kulcsok. Dorka kapott tőle pótkulcsot évekkel ezelőtt, de sose használta bejelentés nélkül. Neki viszont soha nem volt kulcsa Dorka otthonához, s csak most túl későn esett le: ez jelent valamit. Nem bizalmatlanságot. Inkább azt, hogy tudta Istvánnak nincs teljesen ott helye. Nem hívta meg igazán.
Vagy maga teremtett ilyetlen érzést.
Valószínű, hogy inkább az utóbbi.
Áprilisban teljesen véletlenül találkozott Dorkával. A Lapozó könyvesboltban, a Sétatér mellett, ahová munka miatt ugrott be szakmai kiadványért. Dorka éppen szépirodalmi polcot böngészett, halvány bézs ballonkabátban, s mintha jó kedvben lett volna. Nyugodtan, magától értetődően.
Egyszerre vették észre egymást Dorka biccentett. István odament. Nem lehetett nem menni.
Szia, köszönt.
Szia, felelte Dorka.
Pár másodpercig csak álltak. Nem volt kínos, csak üres.
Hogy vagy? kérdezte István.
Jól. És te?
Megvagyok. Dolgozom.
Értem.
Csend. Nem feszélyezettség, inkább neutrális tér.
Nyáron Örssel Balatonra megyünk mondta. Még sosem voltam Szigligeten.
Klassz mondta István, máshoz nem lelt szót.
Dorka elmosolyodott, lehúzott egy könyvet.
Na, Pisti biccentett. Sok szerencsét neked!
Neked is!
Elindult a pénztár felé. István még három másodpercig nézte, aztán keresni kezdte a maga kiadványát. Megvette, az üzlet előtt megállt.
Április napfényes és meleg volt, az ágakon már megjelentek az első levelek. István ott állt az ajtóban, nézte a tavaszi arcokat.
Pár perc múlva Dorka elhaladt mellette, újabb biccentés, elindult a villamosmegállóba. Könnyed mozdulattal sétált, könyv a hóna alatt. Egyszer visszanézett, elővette a telefont, belebeszélt, nevetett, aztán eltűnt a sarkon.
István még nézte, ameddig lehetett.
Aztán elővette a kis bársonydobozt: még mindig magánál hordta, maga sem tudta miért. Kinyitotta. A gyűrű szépen csillogott a tavaszi napon, egyszerű, szolid, kis briliánssal. Jó darab volt, gondosan választotta.
Visszacsukta, zsebébe tette.
Hazament.
Este leült a világos, tágas, négy éve saját ízlésére berendezett lakásában, a Fő utcán. Büszke volt rá, minden a helyén, sehol semmi felesleges. Mégis volt ott valami mély, új csend.
Azon gondolkodott, mit jelent elszalasztani az időt. Nem világnézetileg egészen hétköznapian: mikor tartott valamit, ami élő, csak nem szorította meg, mert azt hitte, marad örökre. És az elment. Nem csattanásokkal, nem sértetten, csak továbbment, mert ami él, az vagy nő, vagy elszárad, és Dorka a növekedést választotta.
Ő pedig mit választott vajon?
Kényelmes félmegoldást választott. Azt, hogy van valaki, de nem adja át magát igazán. Nem vállal kockázatot, nem mond ki felelősséget. Azt hitte, ez okos. Most már tudta: ez gyávaság. Nem rosszindulatból csak sima, kimondatlan gyávaság.
A gyűrű a dobozzal ott feküdt előtte. Hosszan nézte, aztán berakta az íróasztal fiókjába. Vissza.
Vizet töltött, megitta.
Kint április hangos, eleven élettel a játszótéren gyerekek, valahol zene szólt, a föld, az avar szaga szállt az ablakon át. Mindez közel volt de mégis valahogy elválasztva, üvegen keresztül.
Odament az ablakhoz, homlokát a hideg üveghez nyomta, lehunyta a szemét.
Ennyi volt gondolta. Így történt. Tíz év és minden, amit készenlétnek hitt, épp fordítva volt: nem Dorka volt a tartalék, hanem ő magát állította sarokba, miközben azt hitte, menekül. Míg ő szabadságnak gondolta a halogatást, Dorka megtalálta a valódi szabadságot: a tudatos döntést. Most csak nézheti, ahogy más tavasza zajlik.
Nem tudta, mi lesz. Az élet megy tovább tárgyalások, munka, új emberek, talán valaki új. Talán tanul is abból, ami történt. Talán csak emlékezni fog.
Visszaült a kanapéra.
Dorka most otthon lehet, gondolta. Talán főz, olvassa azt a könyvet. Örs ott van mellette az a nyugodt férfi flanelingben, aki ajtót nyitott Istvánnak, nézte, nem dühösen, csak tudta: ő időben érkezett, s jól döntött.
Ekkor István elgondolkodott: tulajdonképpen nem irigyli. Nem is igazán több benne a tisztelet. Dorkához. Ahogy ezt az egészet végigvitte: nem vágott vissza, nem büntetett, nem fitogtatott boldogságot, csak élt, nőtt, választott.
Emlékezett, mit mondott Dorka a kapuban: Most szeretsz, mert elvesztettél. Ez messze nem ugyanaz, mintha akkor szerettél volna, amikor még választhattál volna mást.
Pontosan. Szíven találta.
Ott ült csendben, jó lakásában: mennyiszer választhatott volna másként? A harmadik évben, az ötödikben, a hetedikben. Minden születésnapján, minden Szilveszterkor, amikor mást választott. Minden alkalommal, amikor Dorka óvatosan kérdezett a jövőről, ő pedig kitért.
Lehetett volna másként is. Most már tudta későn.
Ez a megkésett bánat, gondolta. Nem lármás, nem látványos csak csendes belátása annak, hogy az idő kifutott, s ő hagyta menni.
Felállt, kiment a konyhába. Vizet forralt teának. Állt a sparhelynél, nézte, ahogy bugyborékol a víz, s azt gondolta: talán meg kéne tanulni borscsot főzni. Ostoba gondolat, de előjött.
A víz forrt, megcsörrent a kanna.
Töltött magának, mézet tett bele, mert így olvasta valahol: az megnyugtat. Leült a konyhában. Kint sötét, csak néhány utcalámpa fénye szűrődött be, meg az ablakokból a távoli élet.
Idegen ablakokban idegen élet. Valaki vacsorázik, más rohangál, villog a tévé fénye. Minden szóköznapi de új jelentést kapott.
Ismét eszébe jutott a kulcs. Soha nem kérte Dorka lakásához kulcsot. Nem is kellett volna csak most, mikor a lakás kapuja nemcsak fizikailag zárt, hanem egészen más okból.
A bögre melegítette a kezét. Két tenyérrel fogta és csak ült.
Ezt gondolta: van, amit nem lehet visszacsinálni. Nem azért, mert haragosak az emberek. Hanem mert az idő egyirányú; csak te hiszed, hogy megáll, míg te döntesz. De az élet megy tovább, az emberek változnak, nőnek, döntenek. Ha lassú vagy, valamelyik ablakon át látod, ahogy más megy el mellette, akit a tiednek hittél de nem az.
Letette a bögrét.
Kint csendes volt minden. Április most engedékeny, meleg, szélmentes sok ilyen este lesz még.
Élni kell tovább gondolta. Nem azért, mert könnyű lett, vagy mindent megértett, hanem mert nincs más választás. Az élet nem várja meg, míg valaki a veszteségekkel megküzd.
És ha egyszer még lesz, aki fontos lesz neki, nem fog tovább halogatni. Mert már tudja, milyen egy zárt ajtó, amire későn kopog az ember.
Felállt, elöblítette a bögrét, betette a szárítóba.
Ennyi gondolta. Nincs düh, nincs harag sem Dorka, sem Örs, sem az élet iránt. Csak halk, tiszta tudás: ez így igaz, így van rendben. Nem neki nem most , de mindenkinek így van jól.
Eloltotta a lámpát, bement a szobába.
Az íróasztal fiókjában ott pihent a bársonydoboz. Holnap visszaviszi az “Opálba”. Vagy majd holnapután. Mikor készen áll rá.
