A fiam titokban jön hozzám, hogy feleségét ne bántsa… Pedig én egyszer mindent ráadtam…
Egyedül neveltem a fiamat. Az élet úgy hozta, hogy a férfi, akitől teherbe estem, nem akart sem házasságot, sem felelősséget. Amikor Sanyika megszületett, az apja hamarosan végleg eltűnt – előbb éjszakákon át nem jött haza, aztán „barátokkal találkozott”, majd egyszer csak nem tért vissza. És ennyi… Egyedül maradtam egy csecsemővel a karomban és egy űrrel a szívemben, amit nem könnyekkel, hanem tettekkel kellett begyógyítanom.
A szüleim segítettek akkor. Anyám és apám nélkül nem bírtam volna. Apa szénéget hordott, saját kezűleg építette meg a kályhát, anya meg főzte a leveseket, ringatta a babakocsit, éjszaka vigyázott a picire, ha én már nem bírtam. Kitartottunk. Varrónőként dolgoztam, mellékállást vállaltam, otthon is varrtam. Mindent csak a fiamért – hogy ne legyen hiányában semmije.
Sanyi jó gyerek volt – kedves, engedelmes, mosolygós. Amikor behívták katonának, éjjelente sírtam, féltem, hogy elveszítem vele a kapcsolatot. De ismerősökön keresztül elintéztem, hogy a közelünkben lévő alakulathoz kerüljön. Minden héten látogattam, és ha lehetett, a parancsnok hazaküldte. Hozzám, ahol otthon érezhette magát.
A sorkatonaság után egyetemre ment. És akkor minden megváltozott. Megismerkedett egy lánnyal, Virággal. Egy ünnepségen láttam először – feltűnő, magas, félrenéző tekintettel, úgy viselkedett, mintha már mindent tudna mindenkiről. Sanyira pedig úgy csillogott a szeme, mint egy kisgyereknek. Virág meg csak úgy mosolygott rá, ahogy idegenekre szokás, nem pedig a szerettekre.
Az első találkozásról éreztem: ő nem akar engem az életében. Sem engem, sem anyámat, aki istenítette az unokáját. Virág nem is hallgatott meg, amikor megpróbáltam elmagyarázni: nem versenyezni akarok vele. Én az anyja vagyok. Ő meg a szerelme. Ez két különböző szerep. De ő mintha versenyezne. És ő nyert.
Az esküvő előtt nagyot szántam – odaadtam nekik a lakásomat. Igen, egy két szobás panel volt Miskolcon. Nem palota, de a miénk, szeretettel berendezve. Anyámhoz költöztem, mert Sanyi azt mondta: „Anyu, nekünk így lesz jobb.” Hittem benne. Azt hittem, ez közelebb hoz minket.
Először hálásak voltak. Aztán jött a felújítás. Virág kidobta a bútorokat, újra tapétázta a falakat, még a csillárokat is lecserélte. Semmi sem maradt, ami az anyjára emlékeztette volna. Hallgattam – fiatalok, új élet, új rend. De fájt.
Egy év múlva megszületett Kincsike. Az első unokám. Olyan boldog voltam. Emlékszem, vittem ajándékokat, picikét takarót, cipőcskéket, hajláncokat… De Virág úgy fogadta, mintha csak a kötelességét teljesítené, erőltetett mosollyal, mintha engedményt tenné, beengedve a küszöbön. Először beosztás szerint engedett minket – hetente egy órát. Aztán egyszer csak kijelentette:
„Nálatok vannak macskák, szőr van rajtatok. Kincsikének allergiája lehet. Nem engedünk be. Bocsánat.”
Igen, anyámnak két macskája volt. Öregek, békés lények, életükben nem láttak utcát. Igen, lehet, hogy ruhánkon volt szőr, de mostunk, vasaltunk, permeteztük – mégis „nem”. Az unokánkat csak az utcán láthattuk, a babakocsiban. És azt sem engedte, hogy mi toljuk. Ő fogta a kormányt, azzal a félrenező tekintetével.
Sanyit alig látjuk. Titokban átjön – egy órára, húsz percre, munka után. Az órát nézi, ideges. Egyszer megkérdeztem:
„Sanyi, miért csinálod így? Felnőtt férfi vagy, mi folyik itt?”
Erőltetett mosollyal válaszolt:
„Anyu, Virág szoptat, nem idegesíthető. Mi van, ha elapad a teje?… Csak nem akarok veszekedést. Minden rendben.”
Tudtam – kifogásokat keres. Fél év múlva Kincsike már tápszeres lesz. Aztán jön majd egy új ok, amiért nem látogathat minket. Idegen lett. Mintha nem én neveltem volna fel. Mintha nem én virrasztottam volna, amikor lázas volt. Nem én vittem volna neki csomagot a katonaság alatt, amikor a bakancsában rohant a gyakorlótéren.
Most félelemben él. Attól retteg, hogy a felesége haragudni fog. Hogy valamit rosszul mond. Mintha nem férfi lenne, hanem egy gyerek, aki retteg a harapós macskától.
Hallgatok. Nem szidom. De a szívem megszakad. Mert tudom: minden, amit odaadtam – szeretet, otthon, erő, egészség – most semmit sem ér. Mert mellette egy olyan nő áll, aki sem a múltját, sem a gyökereit nem tiszteli.
Nem várok hálát. Nem kellenek ajándékok. Csak azt akartam látni, hogy boldog. De most azt látom, hogy fél. És ez – egy anyának a legfájdalmasabb.
