2026. június 12. Napló
Ma este, miközben a nap már alig szűrődött be a régi, szíjjal tartott ablakon, visszagondoltam azokra a évekre, amikor még csak első osztályos voltam Budapesten, és a Kovács család kapui mögött nőtt fel Csilla.
Te, Tímea, ne haragudj rám, nem fogok veled élni mondtam valaha a barátnőmnek, de most már inkább csak a múlt emlékeiben szólok magamhoz.
Körülbelül akkor ismertelek meg, amikor én még a harmadik osztályos padon ültünk, a padra írott Sándor név alatt. Emlékszem, ahogy a szomszédok körében híres szép, de nagy pocakos Katalin asszonyt a Kovácsok anyukáját figyeltem, amint a kapunk mögül kiütögette a babakocsit, ami számomra akkor valami csodát rejtett.
Ahogy múlt az idő, úgy nőtt Csilla is. Egyik nap egy élénk piros ruhába öltözve, nagy csokorral díszített fehér fodrásszal tűnt fel a házunk előtti kapun, a fején élénk rózsaszín masnival. A kislány a barátnőivel a hátsó udvarban apró házikót épített, miközben én a szomszéd ház ablakából, a járda túloldalán lévő, a Kovácsokhoz szemben álló épületből bámultam őket.
Sándor, kérlek, kísérd el Csillát! szólította egyszer Katalin, amikor a nap már lemenőben volt. Nem tudtam nemet mondani, és így majdnem egy évig hivatalos őrzőként jártam a kis iskolásnő mellett.
Eleinte csendben mentünk együtt az iskolába, de hamar Csilla megtörte a szilencét, és minden óráról, minden kis történetről mesélt, ami a tanárnál vagy a játszótéren történt. Az ő iskolai órái mindig idő előtt véget értek, és türelmesen várt, hogy én is szabad legyek. Néha a barátaimmal együtt mentem haza, Csilla pedig velünk lépkedett; már megszoktam, hogy reggel a kapuban várakozom, és amikor kimegy, megfogom a kezét, és együtt sétálunk az iskolába.
A következő szeptemberben Csilla halkan megkérte, hogy menjen a barátnőivel. Így már ők mentek előre, én pedig egy kis távolsággal követtem őket, mindig készen arra, hogy bármikor közbeugorjak. Egyik napon egy hatalmas liba állt az út közepén, sziszegve hajtotta nyakát, szárnyait csapkodta, és a lányok megrémültek. Én közéjük álltam, és a libát is hátrahúztam, mire a csörcsörcsölő madár elrepült, a kislányok pedig felkiáltva futottak tovább.
Két évvel később a közeli Egerbe mentem tanulni, ahol egy tízéves iskolába beiratkoztam, és csak hétvégéken, illetve szünetekben tértem haza. Csilla egyre kevesebbet üdvözölt, szemét le alatta nyúlt, mintha már elfelejtette volna, ki vagyok. Később a pilótaiskolába került a sorsom, és a hazatérések ritkák lettek.
Anyu, ki az ez a Csilla? kérdeztem egyszer, miközben a Kovácsok kapujából egy magas, elegáns lány lépett ki.
A mi Csillánk! válaszolta anyám, és egy mosollyal nézett ki az ablakba.
Mikor tudott már visszatérni? csodálkoztam őszintén.
Az idő nem kérdez, fiam sóhajtott anyám kedvesen, eszerintem a legszebb ajándék, amit a szüleink adtak, az a szeretet, amit egymásnak adunk.
Néhány alkalommal még látogattam őt titokban, amikor a függöny mögött elrejtve a tévé előtt ültem. Egyik reggel a ház előtt hordókkal állt a kutyás kamra, a szél pedig szinte táncba hozta a szélvédőre csapott leveleket, mintha azt akarná, hogy a nap ragyogó fénye megcsillantson a ház falán.
Az iskolai vizsgák napján Csilla szigorú nadrágos öltönyben jelent meg, és én még egyszer felajánlottam, hogy elkísérem őt. Az utolsó csepp a döntő pillanatot az a hang jelentette, amit a szüleim házában hallottam, amikor a szomszédokkal a kerítést javítottuk: Ezzel a hanggal bárhová eljuthatsz, még a világ végére is!
Egyszer, miközben a kutyás kamrától hoztam vizet, Csilla a vízcsapnál állt, és barátságosan intett:
Jó napot! köszöntök, és azonnal elérintett a szívembe.
Jó napot, Csilla válaszoltam, miközben a gondolatok szavakká szorultak, de a beszédre nincs mi is, csak a csend.
Azóta a szoros észrevételemmel néztem a szomszéd kapuját; néha Katalin vagy János lépett ki, de Csilla már nem jelent meg.
Anyu, miért nem látható már Csilla? kérdeztem egy nap.
Középiskolába ment, most már a városban él felelte anyám.
Így hát újra Egerbe mentem, majd egy évvel később Miskolcra, ahol a repülőgép-szövetség közeli szállásomon dolgoztam. Egyetlen alkalommal láttam még Csillát, de a látvány nem hozott örömöt; csak egy szürke árnyékot, amelyet a függöny mögött rejtettünk. Egy hosszú, vékony falusi pasi kísérte, aki egy viccel nevette magát, de Csilla csak melléknézően mosolygott rá, mintha valami kellemetlen szimpátiát érzett volna irántam.
Kiderült, hogy Csilla házasságot kötött egy magas, falusi férfival, és most egy nyugdíjas közösségben élnek együtt. Gyakran hazatérve hallottam a hangját a szomszéd kertjében, de már csak a múlt egy visszhangja maradt számomra.
Sándor, hagyd abba a szenvedést, már nem vagy gyerek mondta anyám, mintha már régóta olvasta a szívem szavát.
Most, ahogy a nap már alig pislákol a horizonton, azt érzem, hogy a múlt már csak egy távoli emlék, de a szívemben továbbra is rezdül a gyermekkor illata, a kapuban várakozó kis lány, a csillogó masni és a hang, amely elviszhetett volna a világ végére.
—
Sándor.
