Anya, Esztit hoztam, kiáltotta be Dorina az előszobából, s hangjára letettem a jegyzeteimet. Este visszajövök érte, sietek, most mennem kell.
Becsukódott a bejárati ajtó. Hátradőltem a széken és megdörzsöltem a homlokom. Pillanatokkal később anyám lépett be, karján a kisunokával. A hároméves Eszti álmosan pislogott.
Már megint? kérdeztem fáradtan.
Irén csak bólintott, és letette a kislányt. Eszti azonnal a megszokott útvonalon tipegve az ágyamhoz ment, felmászott rá, nyúlt a fiókba, és előhalászta a közös, gyűrött kifestős füzetünket, valamint egy doboz színes ceruzát. Felkucorodott, a lábát maga alá húzta. Mindezt pisszenés nélkül, rutinból, mintha ránk ragadt szertartás lenne.
Felkaptam magam és követtem anyámat a nappaliba. Ő már a táskáját pakolta, ellenőrizve a benne lévő holmikat.
Anya, kezdtem. Utolsó évem van a Corvinuson. Három hónap múlva szakdolgozat. Mennem kellene tanulni, nem pedig
Dorinának támogatás kell, vágott közbe Irén. Tudod, mennyit kínlódott a házasságával. Most próbál újra talpra állni. Ezt meg kell értened.
Álljon talpra, de ne más hátán! csaknem suttogva sziszegtem, hogy Eszti ne hallja a szobából. De nem az én dolgom, hányszor mondjam már? Ez az ő gyereke, anya!
Irén végre rám nézett.
Elég volt. Mennem kell a rendelőbe, mondta, miközben a táska cipzárját húzta fel. Eszti most rád van bízva.
Szerettem volna tiltakozni. Elmondani, hogy ez igazságtalanság, és hogy nekem is rengeteg dolgom van: közeleg a makroökonómiai vizsga, a szakdolgozatom még félig sem kész. De tudtam: felesleges.
Bólintottam.
Anya elment, én visszamentem a szobába. Eszti épp a lila színű unikornist színezte nagy elszántsággal, a kis nyelve kikandikált a szájából.
Nézd, Zsófi néni, mutatta büszkén a kifestőt. Csodaszép?
Nagyon szép, Esztikém, ültem mellé, félretolva az egyetemi jegyzeteimet.
A nap elhúzódott, mintha sűrű mézben járnánk. Kifestettünk, rajzoltunk, majd mesét néztünk a laptopon, aztán Eszti megéhezett, s én spagettit főztem neki próbáltam közben tanulni, de a sorok összefolytak a könyvben. Eszti ráborította a málnaszörpöt az abroszra. Később nyűgös lett, se játszani, se aludni nem akart. Fel-alá hordoztam a lakásban, halkan dúdolva, míg végül elaludt a vállamon.
Estére már teljesen kimerültem, a tankönyv ott hevert, ahova reggel tettem.
Dorináért este hét körül jött vissza. Csak átadtam neki az álmos Esztit.
Gyertek, szívem, hazamegyünk mondta Dorina, s kis panasz vagy köszönet nélkül távozott. Egy árva szó sem hangzott el.
Az következő két hónap pont ugyanígy telt: Eszti váratlanul jelent meg nálunk, Dorina ment az ügyei után, én pedig próbáltam egyensúlyozni a tanulmányaim és a kényszerű babysitterkedés között. Végül valahogy lediplomáztam, bár éjszakákon át csak a szakdolgozaton ültem, miközben Eszti a szomszéd szobában aludt.
Aztán Dorina megismerkedett Gáborral. Gyorsan ment minden, három hónap múlva már az anyakönyvi hivatalban álltam, és néztem, ahogy a húgom boldogan, hófehér ruhában áll a magas, kedves szemű férfi mellett. Anyánk sírt, a szemét törölgette lelkesen, Eszti pörgött a rózsaszín ruhácskában. Ott álltam, tapsoltam, s reménykedtem, hogy most minden jobb lesz, Dorina végre a saját családjára koncentrál.
Hamarosan megszületett a kisfiuk, a Marcell nevet kapta. Virágot, kék lufit vittem a szülészetre. Néztem, ahogy Dorina boldog, karjában az apró újszülött, Gábor büszke apaként gyönyörködött, Eszti már nagytestvérként haknizott a látogatóknak. Töretlen idill, amely nyolc hónapig tartott.
Egy évvel később. Éppen a cégnél ültem, negyedéves jelentések közepette, amikor anya telefonált alig értettem a kapkodó szavait. Gábor megcsalta Dórinát, lebukott a cseteléssel. Botrány, válás.
Ültem az irodában, telefon a fülemhez szorítva, dörzsöltem a halántékom. Ismét két gyerek, és Dorina még tehetetlenebbnek tűnt, mint az első krachnál. Gyakran sírva jött hozzánk, ott hagyta a gyerekeit, elment összeszedni magát hosszan eltűnt, néha másnap jelentkezett.
Kezdtem úgy érezni, hogy az életem végleg kicsúszik a kezemből.
Eltelt még egy év. Előléptettek a cégnél, de alig volt időm örülni. Dorina megint férjhez ment: most Imre, virágok, vacsorák, csöpögő boldogságleírások, mennyire más, mint a korábbiak. Harmadik esküvő, már csak szűk családi körben. Pohár pezsgővel a kezemben azon gondolkodtam, hova vezet ez az egész.
Anyám hívott ebédszünetben. Egy pesti irodaház előtt ültem, salátát tologattam a tányéron, azon tűnődve, este milyen kaját vegyek.
Zsófi, szólt anyám furcsa, nyugtalan izgalommal ülve vagy?
Ülök, mondjad már tettem le a villát.
Dorina várandós.
A saláta felett hosszú csend lett, csak a kávégépek zaja és a háttérbeszélgetések maradtak.
Ikrekkel, tette hozzá Irén. Két kislány.
Bámultam a salátát, a rukkolalevelek összefolytak zöld paca lett a szemem előtt. Négy gyerek Dorinának három férjtől négy gyereke lesz. És ha ez a házasság is tönkremegy s ki hinné, hogy nem így lesz? mindez megint a nyakamba, az anyám nyakába szakad.
Zsófi, hallod? sürgetett Irén. Figyelsz?
Hallom, anya, morzsoltam a homlokom az ujjaimmal. Add át Dorinának a jókívánságaimat.
Letettem a telefont, s hosszú percekig csak bámultam a kijelzőt. A gyomromban jeges üresség maradt.
Hazamentem este nyolc körül, fáradtan, leverten. Anyám a konyhában ült, keze a kihűlt teáscsésze körül, s amikor beléptem, rögtön beszélni kezdett, összefüggéstelenül, hadarva.
Zsófi, mindenemet összetörtem ebben, ikrek, négy gyerek, hogy fogjuk mi ezt bírni, ha Dorina megint elsumákolja a felelősséget Az apjuk sem segít, az évek mennek, én egyre fáradtabb, betegesebb vagyok, te is csak dolgozol. Mihez kezdjünk, mondd meg?
Lassan letettem a táskámat az előszobában, de nem ültem le. Csak álltam, néztem anyám őszülő haját, a sötét karikákat a szeme alatt, az ideges ujjait a csészén.
Anya, szólaltam meg végül, s Irén abbahagyta a beszédet. El akarok menni innen. Másik városba.
Lefagyott. Olyan kerek szemekkel nézett rám, mintha kínaiul beszéltem volna.
Tovább nem bírom, folytattam fásultan. Nem tudok a saját életemmel törődni, mindig Dorina bajainak hátsó udvara vagyok. Eleget áldoztam. Időt, tanulást, kapcsolatot, karriert. Elég volt.
Anyám próbált valamit mondani, de felemeltem a kezem, leállítottam.
Ha szeretnél, gyere velem. Ott újrakezdhetjük, akár ketten. Ha nem, azt is megértem. De én elmegyek, anya. Hiába szeretem a gyerekeket, nem tőlem származnak, nem az én dolgom őket felnevelni.
Mintha egy hegy súlyát engedtem volna el a vállamról. Irén csak nézett maga elé, átsiklott rajtam a tekintete.
Vártam, de nem felelt. Átmentem a szobámba, az ágyra dőltem ruhában, csak a plafont bámultam. A szívem a torkomban dobogott, a tenyerem izzadt. Kimondtam végre kimondtam, amit hónapok óta cipeltem magamban.
Hajnalban aludtam el.
Reggel egy irattartó feküdt a konyhaasztalon. Felismertem, ez volt a régi dosszié ebben tartotta anyám a lakás papírjait, amit még nagymamától örököltünk, amikor gimnazista voltam. Belenéztem, lapozgattam az iratokat, tippelni sem tudtam, miért vette elő.
Eladjuk, szólt a hátam mögött.
Irén a konyhaajtóban állt: sápadtan, kialvatlanul, de eltökélten, mintha hatalmas döntést hozott volna, s most belekapaszkodik.
Dorinának adjuk a harmadát, ez jár neki, lépett közelebb. A többiből veszünk valamit másik városban. Kicsit, nekünk nem kell nagyobb.
Néztem rá, mintha nem hinném el. Meg akartam kérdezni, biztosan így gondolja-e. De amikor találkozott a tekintetünk, ugyanazt a végtelen fáradtságot láttam az ő szemében is, amit magamban hordtam csak ő jobban titkolta, vagy én nem akartam észrevenni.
Erősen átöleltem, a vállába fúrtam az arcom. Ő visszaölelt, megsimogatta a hajam, akár régen, kislányként.
Elmegyünk, lányom, mondta halkan. Elég volt.
Két hónap alatt mindent elintéztünk. Meglett a vevő, találtunk egy kis panel lakást vidéken, négyszáz kilométerre. Én átkértem magam a munkahelyemen az ottani fiókhoz. Egyetlen szót sem szóltunk addig Dorinának.
A költözés napján, mikor már minden be volt csomagolva, a jegyek a kezemben, szóltunk. Dorina a telefonhívás után félórával berobbant: hetedik hónapban járva, hasát fogva, arcán a haragtól elszántság.
Mit műveltek?! förmedt ránk még az előszobából. Most hagytok magamra, amikor mindjárt megszületik a két kicsi?
Átnyújtottam neki egy borítékot: az ő része a lakás árából. Kirántotta belőle a pénzt, belenézett, az arca még dühösebb lett.
Ezzel mit kezdjek? a földre dobta a borítékot, a húszezresek szétrepültek a padlón. Nekem nem pénz kell, hanem segítség! Most lett volna rátok szükségem!
Öt éve tart a nehéz időszakod, Dori, mondtam halkan. Elfáradtunk.
Fáradtatok? fújta fel magát. És én szerintetek pihenek? Két gyerekkel, harmadik terhesen?
Te választottad ezt, Dori, feleltem. Most mi jövünk.
Anyára nézett, támogatást keresve, de Irén csak elfordult, a táskáján igazgatva a csatot.
Ti már nem vagytok a családom, suttogta Dorina reszkető kézzel felszedve a borítékot. Egyikőtök sem.
Kifutott az ajtón. Anyámra néztem; egy szót sem szóltunk. Felvettem a táskámat, a vállamra dobtam. Anyám a bőröndöt emelte föl. Kimentünk, utoljára zártuk be az ajtót. Lementünk a lépcsőn.
A vonat még egy órát váratott. Az ablaknál ültem, néztem a lassan hátracsúszó pályaudvart, a suhanó fényoszlopokat és külvárosi házakat. Anyám mellettem elbóbiskolt, fejét a vállamra hajtva, kimerülten az utóbbi napok terhétől.
A város eltűnt a horizontról: magával vitte a soha véget nem érő vitákat, más gyermekeit, folyamatos bűntudat-érzést. Hátradőltem a plüssülésben és először éreztem, mennyire könnyű így lélegezni. Az út előttünk ismeretlen volt.
A vonat vitte messzire az életünket. Behunytam a szemem, és csak arra gondoltam: néha a legnagyobb szeretetet éppen az jelenti, ha végre megkíméljük magunkat az életünket már nem adjuk fel mások helyett.
