A bátyámmal már rég felnőttek vagyunk, mindkettőnknek megvan a saját családja, de a hetvenéves apánk még mindig kiemelkedő helyet foglal el a szívünkben. Egyedül él egy kis házban a város szélén. Anyánk már nincs velünk, és én meg Zoltán mindent megteszünk, hogy apa ne érezze magát magányosnak, és mindig szeretettel és gondoskodással legyen körülvéve. A nevem Tamás, a bátyámé Zoltán. Bár mindketten elég elfoglaltak vagyunk, igyekszünk rendszeresen meglátogatni apát, noha a hétköznapok sokszor sok időt és erőt visznek el.
Minden vasárnap elmegyek apámhoz. Főzök neki néhány napra: gulyáskrémet, fasírtot, párolt zöldségeket, kását. Mindig azt mondja, jobban főzök, mint a legjobb étteremben, de tudom, hogy így akar örömet szerezni nekem. Amíg fő a kaja, takarítok a házban, megnézem, minden rendben van-e. Apát Szabó Istvánnak hívják. Szeret a régi időkről beszélni, ugyanazokat a történeteket meséli, amiket már számtalanszor hallottam. De én mindig figyelek, mert ezekben a történetekben az élete lapul, és imádom látni, hogyan csillognak a szemei, amikor a múltra emlékezik.
Zoltán szerdánként jár hozzá. Kicsit távolabb lakik, de mindig talál időt. Ő a ház körüli munkákért felelős: megjavít egy csapot, nyírja a füvet, télen a havat takarítja. Apa próbál segíteni, de mi mindig lebeszéljük: „Pihenj csak, apu.” „Ti nem hagytok megunnak”, nevet. Zoltán gyakran magával viszi hétéves lányát, Katalint. A kislány odáig van apáért, és ő is rajong érte: meséket mond neki, sakkozni tanítja. Ezek a pillanatok az igazi boldogság apának.
Apa még most is aktív, hiába a kor. Van egy kertje, ahol uborkát, paradicsomot, zöldségeket termeszt. Azt mondja, a földművelés segít formában maradni. Szeret újságot olvasni, régi filmeket nézni. Néha megpróbáljuk rávenni, hogy menjen velünk sétálni vagy látogatóba, de általában nemet mond: „Nekem itthon jó.” De látjuk, mennyire fontosak neki a látogatásaink. Soha nem mondja ki hangosan, de a mosolya mindent elárul.
Mi meg Zoltán nagyon különbözők vagyunk, de egyben teljesen egyformák: apát mindketten felülmúlhatatlanul értékeljük. Nem csak egy szülő számunkra, hanem egy példakép. Még emlékszem, ahogy megtanított minket dolgozni, becsületesnek lenni, és másokat tisztelettel kezelni. Még most is, hogy mi magunk is apák vagyunk, ő maradt a legnagyobb tekintélyünk. Anyuka halála után megváltozott, csendessé vált. De mi próbáljuk a szeretetünkkel pótolni azt a hiányt. Néha elgondolkodom, mennyire boldog lenne, ha látná, hogyan gondoskodunk apáról.
A feleségem, Zsófia is szereti apát. Gyakran küld neki házi süteményt vagy befőttet. Apa mindig megköszöni, és viccelődik, hogy „elkényeztetett minket”. Nekünk két gyermekünk van, és imádják apát meglátogatni. A tizenkét éves Bence segédkezik a kertben, a kilencéves Annamari pedig csodálattal hallgatja nagyapa történeteit. Ezek a találkozók kötik össze a családunkat.
Néha elgondolkodom, milyen gyorsan megy az idő. Apa már nem olyan fitt, mint régen, de a lelke még mindig erős. Mi meg Zoltán határozottan elhatároztuk, hogy soha nem hagyjuk egyedül. Ha szükséges, magunkhoz vesszük, vagy segítséget biztosítunk. De ameddig egyedül akar élni, tiszteletben tartjuk a döntését. A lényeg, hogy tudja: mindig itt vagyunk mellette.
A vasárnapi és szerdai látogatásokból hagyomány lett. Ez nemcsak ételről és háztartásról szól – hanem így mondjuk meg apának, mennyire fontos nekünk. És amikor látom a mosolyát, ahogy átöleli Katalint, vagy megköszöni a vacsorát, tudom: ezek a pillanatok felbecsAz ilyen apró, meleg és összetartó pillanatokra emlékezve mindig eszembe jut, hogy a család az egyetlen valódi otthon, és bármi is jöjjön, apánk marad a szívünk középpontja.
