— Terhes vagyok — mondtam mosolyogva.
Krisztián, aki az ablaknál állt, megmerevedett. Meg sem fordult, de a tükörképen láttam, ahogy a válla megfeszül.
Az ölelésre, a boldog kiáltásra számítottam, bármire, csak nem erre a fagyos, mozdulatlan csendre.
— Én is — suttogta Lili hangja.
A húgom kilépett a hálószobánkból. Rajta volt Krisztián pólója, ugyanaz, amit szerettem, amit ő hordott alváshoz.
Megigazította a haját, és ez a mozdulat annyira megszokott, annyira otthonos volt, hogy egy pillanatra elsötétült előttem a világ.
Az emlékeimben, mint villanások, felvillantak a régi jelenetek, amikre eddig nem is figyeltem.
Itt Krisztián, aki „munka miatt” késik, és Lili, aki csak „beszélgetni jött”, feszülten nézi a telefonját.
Itt nevetnek valami viccen, ami csak nekik ketten értelmes, én pedig mellette állok, és feleslegesnek érzem magam a saját életem ünnepén.
— Mi van? — kérdeztem, bár tökéletesen hallottam mindent. A hangom idegen volt, merev.
— Zsófi, mindent megmagyarázok — fordult végre felém Krisztián. Arca fehér volt, mint a kórházi fal. — Nem az, amit gondolsz. Ez… tévedés.
Lili egyenesen nézett rám, a tekintetében nem volt lelkifurdalás, csak fáradtság és valami harcias elszántság.
— Nem tévedés — vágott közbe, Krisztiánra nézve. — Hagyd abba a hazudozást. Most legalább.
Dühös pillantást vetett rá.
— Fogd be a szád!
Én pedig egyikről a másikra néztem. Az emberre, akivel öt évet építgettük a közös jövőnket, és a lányra, akivel gyerekkorom titkait osztottam meg.
Két méterre álltak tőlem, de úgy éreztem, szakadék választ el. És abba a szakadékba zuhantak minden „mi” — terveink, gyengédségünk, a jövendő gyermekünk.
— Akkor tévedés — ismételtem, és keserű mosoly játszadozott az ajkamon. — Nektek ketten lesz egy tévedésetek? Vagy mindkettőtöknek saját?
Krisztián lépett felém, kezét nyújtva.
— Zsófikám, drágám, beszéljünk meg mindent. Csak ne most. Lili, menj innen.
— Nem megyek sehová — válaszolta nyugodtan a húgom, keresztbe tett karral. — Gyereket várunk. És nem engedem, hogy megint úgy tegyél, mintha nem is léteznék.
Hátraléptem, a hideg előszoba falához dőlve.
— Menjetek — suttogtam.
— Mi?
— Menjetek. Mindketten.
Nem mozdultak. Az én szavam, aminek még néhány perccel ezelőtt súlya volt, most üres hang lett.
— Zsófi, ne hozz elsietett döntéseket — kezdte Krisztián békítő hangon, amit utáltam. Azzal a hangon, amikor azt akarta, hogy „értsem meg a helyzetet”. — Te értelmes nő vagy. Felnőtt emberek vagyunk. Igen, én hibáztam. De most nem az érzelmekről kell gondolkodni, hanem a gyerekekről. A mi gyerekeinkről.
Az utolsó szóra hangsúlyt fektetett, próbálva újra összekötni minket, hogy illúziót teremtsen a közös jövőről.
— Milyen „mi” gyerekekről beszélsz? — kérdeztem mérgesen. — Arról, aki egyedülálló anyaként nő fel, vagy arról, akit a szeretője szül?
Lili megrezdült és halk
