Terhes vagyok mondtam boldogan a férjemnek. Én is válaszolta a nővérem, amint kijött a hálószobánkból.
A mosoly magától szétáradt az arcomon.
Bence, aki az ablaknál állt, megmerevedett. Meg sem fordult, de a tükörképében láttam, ahogy megfeszül a válla.
Ölelést vártam, örömkiáltást, bármit, de nem ezt a fura, megdermedt testartást.
Én is szólalt meg halkan Eszter hangja.
A nővérem kilépett a hálószobánkból. Rajta volt Bence pólója, ugyanaz, amelyet szerettem, amiben aludt.
Megigazította a haját, és ez a mozdulat annyira hétköznapi, annyira otthonos volt, hogy egy pillanatra elsötétült a látásom.
A memóriámban villanásokban jelentek meg a jelenetek, amelyekre korábban nem is figyeltem.
Ott van Bence, aki késő estig értekezleten van, Eszter pedig, aki csak beugrott beszélgetni, idegesen nézi a telefonját.
Ott nevetnek valami viccen, ami csak nekik ketten érthető, én pedig mellette állok és feleslegesnek érzem magam a saját életem ünnepén.
Neked is van kulcsod, Eszter? kérdezte tőle, amikor elutaztunk nyaralni. Légy szíves, locsold a virágokat. Máskire nem bízhatom.
És én örültem, milyen szép, összetartó családunk van.
Mi? kérdeztem vissza, bár tökéletesen hallottam mindent. A hangom idegen volt, merev.
Anikó, mindent megmagyarázok fordult végre felém Bence. Az arca fehér volt, mint a kórházi fal. Ez nem az, amire gondolsz. Ez tévedés.
Eszter egyenesen nézett rám, nem fordította el a tekintetét. A szemében nem volt egy csepp bűntudat sem csak fáradtság és valami dühös, makacs elszántság.
Ez nem tévedés vágott közbe, Bencére nézve. Hagyd abba a hazudozást. Legalább most.
Dühös pillantást vetett rá.
Fogd be a szád!
A férjemről a nővéremre néztem. Arra, akivel öt évet építgettük a közös jövőnket, és arra, akivel gyerekkorom titkait osztottam meg.
Alig két méterre álltak tőlem, mégis úgy tűnt, szakadék választ el minket. És abba a szakadékba zuhantak az én mi-ink terveink, gyengédségünk, a jövendő gyermekünk.
Tévedés, tehát ismételtem meg, és a szám keserű mosollyá görbült. Nektek ketten lesz egy tévedésetek? Vagy mindenkinek a magáé?
Bence egy lépést tett felém, kezét felém nyújtva.
Anikó, drágám, beszéljünk meg mindent. Csak most ne. Eszter, menj el.
Nem megyek sehova válaszolta nyugodtan a nővérem, keresztbe tett karral. Gyereket várunk. És nem hagyom, hogy megint úgy csinálj, mintha nem is léteznék.
Hátraléptem Bencétől, a bejárati folyó hideg falához dőlve.
Menjetek suttogtam.
Mi?
Menjetek. Mind a ketten.
Nem mozdultak. Az én szavam, aminek néhány perccel ezelőtt még súlya volt, most üressé vált.
Anikó, ne dőlj a haragodnak kezdte Bence azzal a megnyugtató hangnemben, amit utáltam. Azzal a hangnemben, amikor azt akarta, hogy értsem meg a helyzetet. Te értelmes nő vagy. Felnőtt emberek vagyunk. Igen, én hibáztam. De most nem az érzelmekről kell gondolkodnunk, hanem a gyerekekről. A mi gyerekeinkről.
Utolsó szavaira hangsúlyt fektetve próbált újra kötést teremteni közöttünk, illúziót keltve a közös jövőről.
Milyen mi gyerekeinkről beszélsz? kérdeztem mérgesen. Arról, aki egyedülálló anyaként nő fel, vagy arról, aki a szeretőjétől születik?
Eszter összerezzent és halkan zokogott.
Ne hívj így. Te semmit sem értesz.
Tényleg? fordultam felé. A hideg harag szorította ki a sokk érzését. Akkor világosíts fel. Mit kellene tudnom? Hogy a férjemmel az én ágyamban feküdtél? Ez nem elég?
Nem így volt! hangja erősebb lett. Mi szeretjük egymást. Ez nem csak egy kaland.
Bence a fejéhez kapott.
Eszter, megkért
