A csarnok, ahol még mindig várnak
Késésben voltam a villamosomról. Nem azért, mert elcsúsztam – csak habogtam egy kicsit. Butaság, bosszantó, és ha őszinte akarok lenni, végtelenül tehetetlen érzés. Álltam a dél-pesti állomás üres peronján, rágyújtottam évek óta először – nyíltan, mintha már nem lenne mit veszítenem – és néztem, ahogy a vonat piros fényei eltűnnek a sötétben. Mohón szívtam a cigarettát, mintha a füstben megtalálhatnám azt a jelentést, ami rég elveszett. Aztán hirtelen rádöbbentem: sietnem sem kell. Oda, ahová indultam, semmi sem változik. Haza pedig… haza nem akartam menni. Ott csak üresség vár. Ott van minden, amit magam hagytam el.
Lassan ballagtam a peron mentén, mintha reménykednék, hogy találok egy másik utat, másik lehetőséget, másik fordulópontot. De a nedves aszfalton, a zavaros pocsolyákon és a bennük tükröződő saját árnyékomon kívül semmi sem volt. Az eső épp csak elkezdődött – finom, hideg, alig észrevehető. Beléptem a váróterembe – öreg, áthatolhatatlan hideggel, repedezett mennyezettel, rozsda, nedvesség és megállt idő szagával.
A naptár szerint tavasz volt – de a csarnokban még mindig a tél illata lebegett. A vén radiátorok inkább nyikorogtak, mint melegítettek, a padok alatt összegyűlt a kosz, a falakból áradt a hideg. Az ablaknál egy negyven körüli nő ült egy nyolcévesnek kinéző fiúval. A gyerek műanyag dobozból hideg tésztagombócot evett, olyan komolyan, mintha feladatot teljesítene. Iskolai egyenruhát viselt, rajta felül téli kabát, amit ügyesen összehajtva tartott a térdein. A lábánál kopott iskolatáska hevert. Koncentráltan rágott, miközben összeráncolta a homlokát – a tésztagombóc nyilván már kővé dermedt. A nő az ablakon át bámult, mintha azon túl látna. A szeme alatt karikák voltak, kezét a térdén tartotta, mint akinek már alig maradt ereje. Ujjai remegtek. Mintha valami belül mindjárt összetörne.
Nem figyeltem volna rájuk, ha a nő hangja nem szólal meg:
– Ugye tudod, hogy ő nem jön vissza?
A mondatot tompán, fájdalmasan mondta ki, mintha egy követ tépett volna ki a lelkéből. A fiú nem reagált. Csak csak bólintott és tovább evett. Mintha ezt már hallotta volna. Mintha benne semmi újat nem lett volna.
Szégyelltem magam. Nem miattuk – magam miatt. Hogy meghallgattam őket. Hogy én is elhagytam valakit, akit nem vártam meg. Kimentem volna az esőbe, megfáztam volna, lecsurgattam volna magamról mindent, elfelejtettem volna magam. Felálltam, a kijárathoz indultam, amikor hallom:
– Ne haragudj rá. Csak nem bírta. Gyenge volt.
A „gyenge” szón a hangja megremegt, mintha most, ezt kimondva, végleg megértette volna. A fiú szorosabban markolta a villáját. Ujjai fehérek lettek. Nem szólt semmit.
Nem mentem el. Valamiért visszafordultam, közelebb ültem hozzájuk. Nem hogy beleavatkozzak – csak nem tudtam, hová legyek. A csend közöttük több igazságot tartalmazott, mint bármilyen kiabálás. A nő rám nézett. Gyorsan, harag nélkül. Csak úgy, ahogy egy fáradt ember néz.
– Bocsánat – mondtam. – Az én villamosom korábban elment.
Bólintott. Arca mozdulatlan maradt, mint a kő. A fiú hirtelen rám nézett és megkérdezte:
– Önnél ki ment el?
A kérdés egyszerű volt, mintha nem is várt volna választ. Vagy éppen most, éppen itt, igen.
– Én magam – válaszoltam. – Én mentem el.
Bólintott. Mintha megértette volna. Aztán hozzátette:
– És most hova?
– Nem tudom – vállat vontam. – Most ide. Aztán… meglátjuk.
A nő felállt. Óvatosan, mintha a lába gyapjúból lenne.
– Gyerünk, Bence. A buszunk huszperc múlva indul.
A fiú csöndben betette a dobozt, becsukta a táskáját. Kimentek. Nem néztek vissza. Csak az ajtó csukódott mögöttük – és ennyi. Eltűntek. Én meg maradtam. Egyedül. Ebben a csarnokban, ahol az idő megállt, ahol a másik élet illata lebegett a levegőben.
Ránéztem a padra. Ott hevert egy összegyűrődött papírzsebkendő. Fölvettem, kidobtam. Mintha vele együtt eldobtam volna azt is, ami már régóta nem volt az enyém.
Harminc percig csak ültem. Csöndben. Aztán bejött egy öregember. Alacsony, kopott kabátban, irattáskával a hóna alatt. Mentolos kenőcs és gyógyszertár szaga áradt belőle. Mellém ült. Nem szólt semmit. Csak ültünk. Tíz percig.
Aztán megszólalt:
– Minden nap ide járok. Megszoktam. A feleségemmel itt találkoztunk régen. Ő… – elhallgatott, sóhajtott. – Nos, már nincs. De én még mindig jövök. Butaság, gondolom. De másként nem tudok.
Bólintottam.
– Köztetek szerelem volt?
– Volt. Buta.
– A szerelem nem lehet buta – mondtam. – Csak idő előtti.
További szó nélkül felállt, elindult. Vizes nyomokat hagyva a padlón. Én is kimentem utána. Az eső már alig csöpögött. A sínek felett könnyű pára kisért, mintha maga az állomás lélegzett volna ki.
Néztem, ahogy eltávolodik – lassan, mintha szétolvadna. Kicsi, törékeny, mint egy szélben elszálló figura. És hirtelen megértettem – haza akarok menni. Nem egy házba. Magamhoz. Arra a pontra, ahol még van valami fény. Oda, ahol várnak, még ha el is mentél.
Odamentem a pénztárhoz, vettem egy jegyet.
A villamos pontosan érkezett. Mintegy végzetesen pontos. Beszálltam a kocsiba – lassan, mintha hosszú idő után végre megtaláltam volna az igaz irAz ajtó becsukódott mögöttem, és a mozdony füttye hosszan elnyúlt a távolodó állomás felett, mint egy elengedett lélek sóhaja.
