2023. április 12., Budapest Naptáram lapjaihoz
Igaz, hogy ez a szörnyeteges, a menekült vad állatot idéző nő az anyám? így hallottam a hangját a fejemben, amikor a gyerektábor orvosai így szólaltak meg: Te vagy a fiatalkorom hibája. Az emlékek közt visszajátszódik az a nap, amikor felbukkantam, sírva és éhesen a kisotthon ajtajánál.
A szülőnő, talán a maradék együttérzésével, egy meleg takaróba tekerte a síró babát, felhúzta a kecske szőréből készült puha kendőt, és egy kartondobozba rakta. Nem akarta, hogy a kis László (azt a nevet soha nem tudta, csak hogy az ismeretlen fiú) megfagyjon.
Az egyetlen dolog, amit magával hozott, egy nagy ezüst medál volt, az A betűjével gravírozva egy örökség anyjától, egy neves ékszerésztől, aki már az idő koromra halott, és könyveiben sem maradt nyoma ennek a darabnak. A hatóságok a medálra támaszkodva próbálták megtalálni a kóbor matát, de a nyomok kavarodva tűntek el.
A gyermekotthon könyvébe csak beírták: László Ismeretlen. Így lett egy újabb állami árvaként a rendszer része. A gyermekkoromat a gyerekotthonban töltöttem, állandó szociális ellátásban, de a szülői szeretet hiánya szúrt minden nap. Álmaim csak egyetlen dologra összpontosultak: megtalálni az anyámat és az apámat.
Biztos valami szörnyűség történt, amiért az édesanyám így tett velem gondoltam, ahogy testvéreim is. Amikor kiléptem a gyerekotthonból a nagyvilágba, a nevelőnő a nyakamba akasztott egy medált, és elmesélte a történetet:
Talán anyád akarta, hogy egyszer megtalálj? kérdezte.
Talán csak véletlenül szedtél le egy darabot a nyakából. A kisgyerekek szeretnek kapaszkodni tippelte.
A kormány egy kis, de saját lakást adományozott nekem, beiratkoztam egy ipari szakközépiskolába, végül autószerelőként álltam be egy szervizbe.
***
Csilla-val véletlenül találkoztam: a nyüzsgő Andrássy úton hátba ütköztünk. Első pillanatban csak az ütközés volt, de a lány kezéből kiugrott egy divatmagazin, és én, zavarodottan, összeszedtem a szétrepült lapokat. Az ütés ereje annyira meglepő volt, hogy mindketten könnyekkel és nevetéssel töltöttünk el egy-egy pillanatot a tömeg közepén. Én ekkor rájöttem: végre beleszerettem.
Bocsánatért meghívnálak egy kávézóba? kérdeztem, miközben a szívem még dörömbölt. Csilla könnyedén igent intett, mintha a barátságos óriássággal és a medveborzasommal együtt talált volna meg bennem egy barátra.
László, úgy érzem, egész életünkben ismerlek! mondta öt perc alatt.
Nem hiszed el, de én is hasonlóan érzek! válaszoltam.
Azóta minden percben egymásra gondolunk, telefonálunk, üzenünk. Ha egy balesetet szenvedek a munkámban, Csilla azonnal felhív, hogy megtudja, minden rendben van-e. Te vagy én, én vagy te, sorsunk egybeforr mondtam egyszer, miközben elgondolkodtam, miért nem mutathatom meg őt a szüleimnek. Nincsenek szüleim, de te vagy az én családom felelt Csilla.
***
Lidi, a lányom édesanyjának anyja, felkiáltott: Tehát ez a gyerekotthonból származó fiú a fiúm? El vagy tévedve? Ott mindegyik rossz, nem szocializált! és a bőrszékbe zuhant.
Anyu, de László egy kedves, vidám srác! Nem lehet mindenkire ugyanaz a szűrő! próbálta megvédeni a lány.
Apja, István Nagy, a HR osztály vezetője, közbeszólt: Mielőtt véleményt alkotunk, előbb ismerjük meg az embert, beszélgessünk vele! Hozd el, megnézzük, mit lélegzik a gyerekotthonból jött László.
A vita heves lett, de Lidi végül csendben visszament a szobájába, zörögve csapott ki a kapu. István egy szemtelen mosollyal pislogott Csillának: Ne aggódj, lányom, majd megoldjuk!
Köszi, apa! csókolta meg a szomszédot az orcáján. Már most meghívhatom Lászlót szombatra?
Természetesen, megértem, mennyire szereted a lányod.
***
Az előírt nap reggelén László, öltönybe öltözve, két virágcsokorral (egyik Csilla, másik jövőbeni anyós) és egy tortával állt a lakásunk ajtaján. Csilla ragyogóan köszöntötte a konyhában.
Anyu, apu, ismerjék meg Lászlót! köszöntötte büszkén.
Apja szorosan megfogta a kezét, Lidi a virágokat fogadta, majd hirtelen elsápadt, mintha a hangja elvészne a szobában.
Végül, miután összeszedte magát, meghívta mindenkit az asztalhoz.
Elnézést, csak egy kicsit felráztam magam magyarázta a késést.
Az ebéd közben felé kérdezte: László, ez a medál nagyon különleges, nem úgy készült.
Ez az egyetlen emlékem anyámtól. Amikor megtaláltak a gyerekotthonban, ezt szorítottam a kezemben.
Lidi az este végéig szó nélkül maradt, csak zöld borsot forgatott a tányéron. István és a jövőbeni vőlegény lányra szemtelenül lelkesült a futballról, síelésről és horgászatról.
Remek fiú! mondta, amikor László elment.
Milyen remek? kiáltotta fel Lidi, füstös felhanggal, az alázat és neveltetés hiányát vádolva.
Lídi, mi van? Megkóroztad? kérdezte István megdöbbülve.
Lidi állhatatosan válaszolt:
Meg kell szakítanod vele! Azonnal!
És ismét bezárta magát a szobájába.
***
Mi legyen? Mit tegyek? kavargott a fejemben, miközben könnyekben úszó szemmel néztem a régi fényképre, ami a könyvespolc üvegajtaja mögött lapult. A fekete-fehér képen egy fiatal nő mosolygott, a nyakán egy azonos medál díszelve.
Nem vesztettem el akkor a medált! Valami kis ravasz kisfiú szedte le! gondoltam. A fotót a zsebembe rejtettem: Nem szabad, hogy István és Csilla lássák, kell valami terv.
Az egész éjszaka Lidi alig aludt; végül az egyetlen megoldás, ami eszébe jutott, az volt, hogy Lászlót kérje el a várostól.
Lánya, kérlek, add meg neki a számát! kérte.
Csilla, semmi gyanúval, örömmel leírta a férje számát, és vidáman indult ki. Lidi egyedül maradt, azonnal kitöltötte László számát:
László, szia! Jönnél ma este körülbelül egy órával?
Persze, jövök.
Az óra múlva László a tágas kapun állt, Lidi a kórháziasan síró szemével nyitotta ki az ajtót.
Beszélnünk kell mondta röviden, és beengedte a szobába.
László, el kell szakítanod Csillával. Ez a titkom. Esküdj meg, hogy sem én, sem István nem tud a dologról.
Rendben, esküszöm! válaszolt a zavarodott fiatalember, a lába remegve.
László, Csilla a te testvéred! kiáltotta Lidi, és az asztalon lévő fényképét mutatta, ahol a medál ugyanott csillogott.
Anyám? kérdezte László, könnyekben úszó szemekkel.
A férjem, István, nem az apa. Mi Vancsóval találkoztunk, ő pedig a katonai főiskolára ment. Fiatalon elköteleztem magam, de a sors másképp alakult. Amikor tudtam, hogy terhes vagyok, a férjem elhagyott, elment más városba a nagymamámhoz. Azt hazudtam, hogy a gyermek meghalt, s eljuttattam a babát a gyerekotthonba. Néhány hónap múlva István visszatért, házasodtunk.
És én? Mi vagyok? kérdezte László, most már nem tudott visszatartani a könnyeit.
Te csak a fiatalkorom hibája vagy! Nem vagy jogos, hogy megzavarj mindent, amit nehezen építettem! Nem kérheted meg a családom nyugalmát!
László csak állt, képtelen szavakra.
Az a nő, a fenevad, a matám… a szavaim: Te vagy a fiatalkorom hibája visszhangzott bennem.
Mély sóhajjal felálltam a székből:
Viszontlátásra, Lidi! suttogtam, hogy soha ne áruljam el a titkot.
De mindent elmondok apának! hallatszott egy hang a folyosón.
A szobában álló Csilla szigorúan, szinte dühösen nézett rá:
Mindig is jó embernek gondoltalak, te meg csak egy szörnyeteg vagy, igazi szörnyeteg!
Bocsánat, testvér! suttogtam, és lehajoltam, hogy ne lássam a könnyeket.
Hamarosan katonai toborzásra mentem, és felvettek egy frontvonalra. István és Csilla megérkeztek, hogy búcsúzzanak:
Fogadjátok magatok, fiú! Mi vagyunk a családod.
Visszatérünk, testvérem, szeretünk.
A szívem felmelegedett, bár anyám hiányzott. Most már volt egy apa, egy testvér, de sajnos már túl sokat szerettem Csillát, mint a testvérem. Lidi egyedül maradt, István megválasztotta a magányt, és a múlt árnyékai még mindig körbejárják a naplóm lapjait.
