Télkorra visszagondolok, amikor Valéria asszony eldöntötte, hogy eladja a házát, és a fiúhoz költözik. Unokahúga és fia már régóta hívták, de Valéria nem tudta elhagyni a megszerzett vagyont. Csak egy szívroham után, amiből a lehető legjobban felépült, rájött, hogy egyedül élni már veszélyes, főleg egy olyan faluban, ahol nincs orvos. Eladta az otthonát, a legtöbbet egy új tulajdonosnak adta át, és a fiúhoz költözött.
Nyáron a fiú családja a kilencedik emeletből átköltözött egy frissen épített nyaralóba. A házat a fiú álma és terve szerint építették.
A földön nőttem fel mondta és pont ilyen házat akarok felépíteni gyermekkorom emlékének.
A kétszintes épület minden kényelmet biztosított, tágas konyhával, világos szobákkal. A fürdőszoba kékjét a Balaton tengerkékje idézte.
Mintha a tengerpartra került volna tréfálta Valéria.
A fiú csak egyet nem vette számításba: Valéria és a kicsi Kincső szobái a felső szinten voltak, így az idős hölgynek éjszaka a meredek lépcsőn kellett lemennie a mosdóba.
Legalább ne essek le alvás közben gondolta minden alkalommal, miközben határozottan megfogta a korlátot.
Valéria gyorsan beilleszkedett az új családba. Unokahúgával mindig jó viszonya volt, Kincső sem zavarta az internet mindent megoldott neki. Valéria igyekezett senkit sem zavarni.
A legfontosabb, hogy ne ítélkezzünk, inkább hallgassunk, és ne nézzünk sokat súgta magának.
Reggel mindenki munkába, iskolába ment, és Valéria a Rudi kutyával és a Maci macskával maradt otthon. A házban még egy teknősbéka is lakott, amely a kerek akvárium szélén hetekig állt, nyúlt nyakát, mintha Valériát figyelné és ki akarna nyerni. Miután etette a halakat és a teknősbékát, Valéria a kutyát teázásra hívta. Rudi nyugodt, okos volt, és mikor a vendégek elmentek, ő a konyhába sétált, barna, süllyedő szemével Valériát nézte.
Gyerünk teát mondta, miközben a kamrából egy doboz gyerekeknek szánt kekszet vette elő. Ez volt a kutya kedvence; senki más nem etette, és a chowchow fajtának speciális étrendre van szüksége. Valéria sajnálta Rudit, ezért gyerekeknek szánt, enyhe kekszet vásárolt, és megajándékozta őt.
A főétel elkészülte, a ház rendben volt, és Valéria a kertbe, a zöldségágyásokhoz ment. A földműveléshez szokott, így tovább folytatta. Miközben ásdalt, a szomszédos telken egy magas kerítés takarta el a kilátást, csak a ház mögött volt nyitott hely. A fiú úgy gondolta, hogy ott nincs szükség kerítésre, ezért egy alacsony díszlécsót tett fel. Valéria nem ismert más szomszédot, csak néha egy rosszfejű, kopott kalapos öregembert látott, aki szintén a telken dolgozott, de ha észrevette, azonnal a melléképületbe vagy a garázsba menekült.
Néhány nappal ezelőtt Valéria véletlenül tanúja lett egy megdöbbentő jelenetnek. Ahogy a szokásos módon elvitte a családtagokat, felmászott a felső emeletre, hogy rendet rakjon Kincső szobájában. Kincső mindig késve keltek, sietve, és sosem rakott rendet az ágyra. Valéria az ablakhoz ment, lehúzta a függönyt, és ki akarta nyitni a szellőt, mikor egy lassan járó, fejét lehajtott öregembert látott a málna bokor mellett, egy öreg vödröt magához ülve. Ő egy szürke, hosszú ujjú ingben állt, szeptember elején már hűvös volt, köhögött és időnként a karjával törölte a szemét.
Köhög és meztelenül jár gondolta, és ekkor rájött, hogy az öregember sír.
A szíve összerezdült.
Mi történt? Segíthetek? rogyott ki, de a magasból hallatszó női sikoly elhallgatta.
Nem egyedül van jutott eszébe, és újra az ablakba pillantott.
Az öregember neve valami hasonló volt, de nem válaszolt, csak ugyanabban a pozícióban maradt. A szél lengedte ősz haját, körbeölelte a görnyedt vállakat, és Valéria úgy érezte, hogy egyáltalán nem él családban. Szomorú fájdalom járta át, tudta, milyen kegyetlen a magány.
Mit kell tennie egy embernek, hogy sírjon? töprengett.
A látott nem tántorította el, hanem folyamatosan figyelte a szomszédot. A díszlécsó mellett csak részben látszott, de látta, hogy az öreg egész nap a házban nincs. Olykor a kertben, olykor a melléképületben dolgozott.
Egy nap hallotta, ahogy beszél valakivel:
Jaj, szegény madarak mondta szabadon jártok, amíg meleg van. Jönnek a hidegek, ketrecbe tesznek, s már nem gondoskodnak róluk. Én is ketrecben vagyok. Hová menekülhetek? Kinek vagyunk már hasznosak öregkorban?
Valéria szíve megfájt a hangjában hallott kétségbeesést.
Hogyan élhet valaki úgy, hogy csak a tyúkokkal beszél? gondolta, visszatérve a házba.
Este, vacsora közben megkérdezte a menyasszonyt a szomszédról.
Régen egy család lakott ott. Amikor a házasság feloldódott, a férfi, Péter János, maradt a fiával. Néhány évvel ezelőtt a fia házasodott, elhozta a feleségét, és ő is ott dolgozott. Amióta nyugdíjba vonult, a vádak kezdődtek. A menyasszony sosem dolgozott a kertben, minden munkát ő végezte. Gyakran ment a boltba, a kislányt pedig óvodába vitt. Most a lány már tizenhat éves, Kincsővel együtt jár iskolába, így a férfi már nem szükséges.
Mi a fia? kérdezte Valéria.
A fiú csendes, intelligens, nem tud visszavágni. Így nevelték fel a családot felelte a menyasszony.
Manapság ez nem elég jegyezte meg Valéria. Mindig is irigyeltem azokat, akiknek a férjek képesek voltak bárkit megvédeni, aki a feleségükre szemet vetett.
Igen, nem csak a bajtársat üti le, de a feleséget is megölné, ha kell tette hozzá a fiú, aki hallgatta a beszélgetést.
Az éjszaka Valériát álmatlanságra késztette. Az emlékek újra és újra feltörtek, ezért papírlapra rajzolta a tavon lévő vasajtót, ahol a kulcs a mélybe süllyedt. Senki sem fogja kivenni, senki sem nyitja ki susogta magának.
Emlékezett a néha pszichésen beteg férjére, aki azt mondta, megöli és egy almafává temeti a kertbe. A félelem minden sejtjét betöltötte. A hálót a szekrényre, a régi tűzszerszámot a szekrény nyélére kötötte, hogy a szörnyeteg próbálkozásakor felébredjen. Nem csak magáért, hanem a kicsi Kincsőért aggódott.
Mikor a vacsora elkészült, és a ház tiszta lett, Valéria a kertbe lépett. A szomszéd már a saját udvarában állt, vidáman intett, és a kis kerítést mögé lépett. Valéria átadta neki a készített ételt. Ő szégyellte magát, de elfogadta, tudván, hogy a nő szívből ad.
A nap, amikor a szomszéd, Péter János, közölte, hogy a fia és családja nyaralni megy Krímbe, Valéria felé fordult:
Menjenek, pihenjenek. Ideje visszaköltözni, már hideg van a melléképületben.
Ekkor a kapunál egy taxit hallott: a szomszédok felpakolták a csomagokat, a gépkocsi indulni készült.
Miért nem kísérte őket Péter János? gondolta Valéria, majd vissza feküdt, de az álom már nem jött.
A következő reggel száraz és tiszta volt. Valéria elindult a boltba kenyérért, a kutyát pedig hátra hagyta. Ahogy a bolt bejáratánál állt, a pult mögött egy férfi épp a friss, éjszakai péksüteményt védelmezte, de a kenyér ropogós héja azt mutatta, hogy tegnap sült. Valéria felkapta és így szólt:
Nem félrevezető a vásárlót, a friss kenyérnek még nyomot kell hagynia a késsel.
A pultos leváltotta a kenyeret, pénzt kapott, és másik részlegbe ment. Valéria a friss kenyeret egy másik eladótól vetted, és kilépett. Az idősebb férfi a bejáratnál állva megköszönte:
Köszönöm a támogatást, egyébként nem tudom, hogyan álljak ki a nyűgökből.
Valéria felismerte a szomszédot, aki nem volt morcos, hanem barátságos mosollyal várt.
Jöjjön velem, mi is a szomszédok vagyunk mondta.
Igaz? csodálkozott. Ön Oleg és Katalin szomszédja? Ismerem Katalin szüleit, gyakran a kertben dolgoznak.
Én vagyok Oleg anyja, csak most költöztem ide.
Oleg mesélte, hogy messze, Szibériában élnek.
Egyszer egyedül éltem, nehéz volt, már nincs egészségem válaszolta Valéria.
A friss kenyér illata csodás mondta, és egy darabot is felvágott. Kívánja?
Köszönöm! Inkább a tegnapit fogyasztom, egy időszakos diéta miatt. A friss kenyeret a gyerekeknek veszem.
Őszintén, a fia már kapálja a krumplit? kérdezte a férfi, harapva a kenyérből.
Szombaton kezdünk válaszolta Valéria, felismerve, hogy a szomszéd éhes.
Ismerjük meg egymást gondolta, és így szólt:
Valéria vagyok, Ön Péter János, ugye? Szívesen meghívnám tea mellé.
Kicsit kényelmetlen válaszolta a férfi.
Nem kényelmes! A kutyám otthon van, de nem harap meg senkit. Reggel frissen főzöm a teát, s jöjjön át a kerti kapun keresztül.
A szomszéd bement a házba, Valéria pedig a teát készítette. A szoba egyszerű, de otthonos volt: hímzett képek a falon, virágok az ablakpárkányon, kötött párnák a fotelokon mind a tulajdonosok egymás iránti gondoskodását mutatták.
Nálunk csak a drága dolgok számítanak gondolta a férfi. A gazdagság elnyomja az embereket. Nem lehet ülni anélkül, hogy ne karcolna valamit.
Közben forró teát és házi süteményeket kínáltak. Valéria minden apró falatot a tányérra tette, de a sűrű borscsot nem ajánlotta, nehogy megbántsa a vendéget. A kutya a szoba küszöbén feküdt, figyelve az új vendégre, de nem mutatott semmi fenyegetést. A kutya csak a csintalan zsidók közelében morgott, ezért Valéria mindig bezárta a kaput, ha ilyen hangok hallatszottak.
A beszélgetés témái a betakarítás, az időjárás és a piaci árak voltak. Valéria kíváncsi volt, miért szomorkodik Péter János, de nem akarta felfedni, hogy a felső szoba ablakából látja. A férfi megértette, hogy ideje menni, de a szoba meleg és barátságos volt. Úgy érezte, mintha egy múltbeli házasság emlékei elevenednének fel.
Azóta Valéria élete új értelmet nyert. Reggel, miután elkísérte a gyerekeket, gyorsan készít valamit reggelire, aztán a kertbe indul. Péter János már a saját udvarában van, barátságosan integet, és a hátsó alacsony kerítés mögé nyújtja a kezét. Valéria átadja neki, amit főzött; a férfi félénken veszi, tudva, hogy a nő szívből ad.
Mielőtt a szomszédok nyaralásra mennek, Péter János azt mondta, hogy a fiú és családja a krímiai nyaralást választja. Valéria örömmel hallotta, és úgy felelt:
Menjenek, pihenjenek. Itt már fagyos a melléképületben.
Ekkor egy autó hangját hallotta a kapunál. Szomszédok kiugrottak, a csomagokat betették, a gépjármű elindult.
Miért nem kísérte őket Péter János? töprengett, majd visszatért a szekrényhez, ahol a sötét lámpa megvilágította a folyosót. Koppant a kapun, és kinyitotta:
Van valaki otthon? Péter János!
A csend csak lágy hangot adtott vissza. Belépett a folyosóba, és a nappaliban egy férfi feküdt, bal keze lemerevedett, mellette egy üPéter János lassan felkelt, megkönnyebbülten felvett egy üveg vizet, és szemeibe nézve Valéria megnyugtató szavakkal ígérte, hogy mostantól gondoskodni fog róla, míg együtt néznek a naplemente felé csordult tájra.
