Tél után Valéria elhatározta, hogy eladja a házát és elköltözik a fiához. Unokahúga és fia már régóta hívták, de Valéria nem tudta otthagyni a megszerzett otthont. Egy agyvérzés után, amiből a lehető legjobban felépült, végre rájött, hogy egyedül élni már veszélyes. A faluban, ahol lakott, nem volt orvos. Eladta a házat, majdnem mindent a vevőnek hagyva, és a fiúhoz költözött.
Nyáron a fiú családja a kilencedik emelet helyett egy újonnan épült családi házba költözött, amit a fiú, István Nagy tervezett.
A földön nőttem fel mondta ezért ilyen otthont akarok építeni a gyerekkoromból.
A ház kétszintes volt, minden kényelemmel, tágas konyhával és világos szobákkal. A fürdőszoba a kék tenger színét idézte.
Mintha a tengerparton lennénk tréfálta Valéria.
Aki nem gondolta át: Valéria és unokája, Réka, a második emeletre kerültek, így a nyugdíjasnak este le kellett lépnie a meredek lépcsőn a mosdóba.
Remélem, nem esik le a lépcsőről gondolta, miközben erősen fogta a korlátot.
Valéria gyorsan megszokta az új családot. Veje, Katalin, mindig jó viszonyban volt vele. Réka nem zavarta, internete lett a világra. Valéria igyekezett senkinek sem a nyakába állni.
Ne tanítsunk másokat, inkább hallgassunk, és kevesebbet lássunk suttogta magának.
Reggel mindenki munkába vagy iskolába indult, Valéria a kutyájával, Rudi-val, és a macskájával, Mirtillal maradt otthon. A házban egy teknős is élte napjait, amely a kerek akvárium peremén ülve, nyújtott nyakával figyelte Valériát, mintha ki akarna szökni. Miután etette a halakat és a teknőst, Valéria meghívta a kutyát teázni. Rudi nyugodt és okos volt; mindenki után a konyhába lépett, barna tekintetével a tálcán keresztül Valériát figyelte.
Na, igyunk teát mondta, miközben a szekrényből egy doboz kekszet vett elő. A kutya imádta a kekszet, de a táplálkozási ajánlások szerint a chowchow fajtának szigorú diéta kell. Valéria szánta a kutyát, ezért gyerekeknek szánt, puha kekszet vásárolt, és Rudit abból etette.
Vacsora elkészülte, a ház rendben volt, majd Valéria a konyhától a kertbe ment. A mezőgazdasági munkához már hozzászokott, s továbbra is foglalkozott vele. Ásdalás közben csak későn vett észre egy szomszédos telket. Egy magas kerítés takarta el, de a ház mögött egy kis résben nem volt. A fiú úgy gondolta, hogy ott nincs kerítésre szükség, és egy alacsony díszkerítést állított fel. A szomszédot nem ismerte; csak néhány alkalommal látta az öreg férfit, a kopott kalapban, aki szintén a telken dolgozott, de mindig elmenekült, ha Valéria ránézett.
Néhány nappal ezelőtt Valéria tanúja lett egy szokatlan jelenetnek, amely mélyen megzavarta. Ahogy a szokásos módon a családtagokat kísérte, felmászott a második emeletre, hogy rendet tegyen Réka szobájában. Réka mindig késve indult, mindig rohanott, és ritkán rakott ágyat. Valéria az ablak felé ment, kinyitotta a függönyt, és a szellőnyílás felé nyúlt, amikor meglátta a lassan sétáló, fejét lehajtott öregúr, aki egy áfonyabokor mellé ülve egy régi vödröt fogott. Az öreg egy elszürkülő ingben, hosszú ujjú ingben állt; szeptember elején már hűvös volt, a férfi köhögött és időnként az ujjával törölte a szemét.
Köhög és még ruha nélkül jár gondolta, majd rájött, hogy az öreg sír.
Szíve megrázkódott.
Segíthetek? rohant a konyhába.
De egy hangos női kiáltás, amely a szellőnyíláson keresztül szűrődött be, megállította.
Nem egyedül van következtette Valéria, és újra az ablakra nézett. Az öreget hívták, de nem válaszolt, továbbra is ugyanabban a pozícióban maradt. A szél szórta a szürke haját, a vállát összetolta. Valéria megértette, hogy az ember egyedül él a családban, még ha látszólag körülvéve is van. A szívét szomorú együttérzés töltötte el. Tudta, milyen kegyetlen lehet a magány.
Mit kellene tenni, hogy egy férfinak sírnia kelljen? gondolta.
A látott nem tántorította el. A kertben dolgozva egyre jobban odafigyelt a szomszédokra. A kis kerítésen keresztül csak néhány centiméteren át látták egymást, de a férfi egész nap a házban nem volt; néha a kertben dolgozott, néha a melléképületben fújt.
Ma hallotta, ahogy valakivel beszél:
Ó, szegény madarak mondta repülnek a melegben, de amikor hideg lesz, ketrecbe teszik őket, s már nem gondolnak rájuk. Én is ketrecben vagyok. Hová menekülhetünk? Kinek vagyunk hasznunk az öregségben?
A hangja annyira szomorú volt, hogy Valériát megránta.
Hogyan lehet úgy élni, hogy csak a kakukkal beszélgessünk? találta magát, miközben visszatért a házba.
Este vacsoraközben megkérdezte a vejet a szomszédokról:
Régebben egy család élte ott a házat. Amikor a házasság a férfit elhagyta, a Péter János nevű apa a fiaihoz költözött. Néhány évvel ezelőtt a fiú házas lett, anyóca eljött a házba. Amíg a férfi dolgozott, semmi vita nem történt. De nyugdíjba vonulás után elkezdődtek a kiabálások. A veje sosem dolgozott a kertben, csak a boltba jár, a gyermekeikhez megy, és a nagynénjéhez.
És a fia? kérdezte Valéria.
A fiú csendes, intelligens, nem tud vitatkozni. Így neveltek fel egészként válaszolta a veje.
Ez ma már nem jó mondta Valéria. Mindig is irigyeltem azokat, akiknek a férjük képes bárkit megvédeni, ha csak egy pillantásra a feleségére vetik.
Természetesen, egy ilyen férfi nem csak a támadót verné le, de a feleséget is, ha kell tette hozzá Péter János, aki hallgatta a beszélgetést.
Az éjszaka Valéria nem tudott aludni. A beszélgetés felidézte a régi sebeket. Nem engedte magának, hogy a múltba merüljön. Minden felidézett emlékhez egy papírlapra rajzolt egy ajtót egy tó partján. Tudta, hogy az ajtó vasból van, vastag, a kulcs a tó mélyére hullott. A hullámok között egy apró kulcs feküdt.
Senki sem nyithatja ki ezt az ajtót ismételte magának.
Emlékezett egykor egy pszichésen beteg férfira, aki állandóan azt mondta, hogy megöli, és egy almafán temeti el, hogy senki se találja meg. Valéria félelmetes képet festett a szívében, ezért a hálószoba ajtajához egy nehéz vasrúdot kötött, hogy felébredjen, ha valaki megpróbálja nyitni. Nem csak magáért, hanem a kis unokája, Réka miatt is tartott. Egyik éjszaka, amikor kórus hangja hallatszott, látott egy nagy késsel próbálkozó kézmozdulatot a záron. Gyorsan kilökötte Rékát a szellőnyílásba, és maga is kiszaladt.
A szívét szorította:
Az ajtó zárva mondta magának. A múlt jó, ha elmúlt.
Másnap reggel tiszta és napos volt. Valéria elment a boltba kenyeret venni. A kutyát megkérte, hogy várjon a kapuban. A magyar kiskereskedelemben mindenki friss kenyeret vesz a pékségből. Amikor a boltajtó kinyílt, egy férfi állt a pult mögött, akit a pultos arra akarta meggyőzni, hogy a kenyér friss. A vásárló vitatkozott. Valéria közelebb lépett, és látta, hogy a kenyér már tegnap sütött, a héja kemény.
Hogy is hajnalhatják meg az embereket mondta , az igazi friss kenyérnek puha bőre van, ez már száradt.
A pultos cserélt terméket, pénzt vette, elment a másik részlegbe. Valéria egy másik eladóhoz vásárolt friss kenyeret, és kilépett. Egy idős férfi állt a bejáratnál, és köszönte:
Köszönöm, hogy kiállt a tisztességért. Nem tudom, hogyan kell visszaváni a gorombaságot. mondta kedvesen. Valéria ekkor ismerte fel a szomszédot, akit eddig csak a távolból látta. Vékony arcú, de barátságos mosolya azonnal feloldotta a feszültséget.
Menjünk egy úton mondta hiszen szomszédok vagyunk.
Igaz? csodálkozott a férfi. Ön Olasz László és Katalin házában él? Szívesen látom a szomszédokat, ismerem a kertjüket.
Én vagyok Réka anyja. Ide költöztem.
László, a szüleimet ismerem, gyakran dolgoznak a kertben.
Én is Siófokról jöttem, egyedül éltem, és egész életben nem volt egészségem.
A friss kenyér illata csodálatos mondta, nevetve, és egy szeletet nyújtott fel.
Köszönöm! A diétám miatt inkább az előző heti kenyeret kezelem, de a gyerekeknek szoktam frisset venni.
Öntök már már a krumpli a földből? kérdezte, egy falatot rágva.
Szombaton kezdjük válaszolta Valéria, és a szomszédot meghívta.
Hadd bemutatkozzam: Valéria vagyok, a szomszéd, Péter János felelte. Szeretném, ha eljönne egy teára.
Kicsit furcsán hangzik felelte a férfi.
Semmi baj, a kutyám csak otthon marad. Reggel frissen főztem teát, nincsenek sietség. Jöjjön át a kerti kapun keresztül mondta, és a férfi óvatos tekintete a ház ablakára vándorolt.
A vendég bejött a szobába, Valéria gondosan előkészítette a teát. A férfi a kanapé szélén ülve nézett körül. A ház egyszerűbb volt, mint a feleségé és a fia, de minden apró díszlet a szeretetről és a gondoskodásról árulkodott: hímzett kerámiák, ablakpárkányon virágok, kézzel kötött szövettel bevont székek.
Nálunk csak a drága dolgok számítanak gondolta a férfi. A gazdagság kiszorítja az igazi embereket.
Közben forró teát és házi pogácsát fogyasztottak. Valéria mindent feltöltött a tányérra, de nem kért felvágni a férfit, nehogy megbántsa. A kutya a szoba bejáratánál feküdt, figyelve az újságot. A kutyája mindig azonnal felvészelt, ha idegen közelítette a házat, így Valéria mindig tudta, mikor jönnek a cigányok. Amikor a kutya halkat morgott, Valéria bezárta a kaput.
A beszélgetés a betakarításról, az időjárásról és a piaci árakról szólta. Valéria kíváncsi lett, miért szomorú Péter János, mi nyomja a lelkét, de inkább a teázás nyugalmát élvezte. A férf
nek eljött az idő, de a szoba melege és a közös emlékek elnyomták a távozás kedvét.
Aznap reggel Valéria újból értelmet talált. Gyerekekkel búcsúzva reggelit készített, aztán a kert felé indult. Péter János már a saját udvarában állt, boldogan köszönve, és a kis kerítés mögött átvette a friss zöldségeket. Bár zavarba jött, örömmel vette a kínálatot, hiszen Valéria szívből adta.
Egy nap, amikor Péter János bejelentette, hogy a fia és családja nyaralni indul a Balatonra, Valéria boldogan mondta:
Nyugodjanak, jó pihenést! Most már itt kell a meleg otthonban maradni, mert hideg lesz.
Mire felébredt egy autó hangjára. A kapuban taxit látt, ahogy a szomszédok a csomagjaikat betöltik. Valéria gondolta, hogy Péter János nem kísérte el őket.
Az éjszaka újra nyugtalanította. Miért fordul elő, hogy a szülők egész életükben a gyerekeikhez ragaszkVégül Valéria rájött, hogy az igazi gazdagság a megosztott szeretet és gondoskodás, nem a pénz vagy a házak száma.
