Tél közepén Valéria úgy dönt, hogy eladja a házát és elköltözik a fiához. A menye és a fiú már régóta hívta, de Valéria mindig a megszerzett otthona kényelmében ragadt. Egy agyvérzés után, amiből a lehető legjobban felépül, végre rájön, hogy egyedül élni már veszélyes. A faluban, ahol lakik, nincs orvos. Így eladja a házat, a legtöbb dolgot a vevőnek adja át, és a fiához költözik.
Nyáron a fiú családja a kilencedik emeletről átköltözik a közelmúltban épült, a fiú tervei szerint elkészített, két emeletes vidéki villa egyikére Budakeszin.
Gyerekkorom egy földön álló házban telt mondja a fiú ezért most egy hasonló otthont építek.
A ház tágas konyhával, világos szobákkal, két szinttel és minden kényelemmel rendelkezik. A fürdőszobát a kék tenger színű csempék emlékeztetik.
Olyan, mintha a tengerparton lennénk nevet Valéria.
A baj az, hogy Valéria és unokája Olívia szobái a második emeleten vannak, ezért a nagymamának minden este le kell mennie a szűk lépcsőn a mosdóba.
Remélem, nem fogok elcsúszni gondolja magában, miközben erősen fogja a korlátot.
A menye és Valéria jó viszonyt ápol, Olívia nem zavar, hiszen a net lefedi számára a szórakozást. Valéria igyekszik senkinek sem a feleségét felhúzni.
A legfontosabb, hogy kevesebbet beszéljek, csendesebb legyek mondja magának.
Reggel mindenki munkába vagy iskolába indul, Valéria hátrahagyja a csodálatos csivaváni Reni-t és a macskát Márkot. A házban még egy teknőc is él, aki a kerek akvárium szélén ülve nyújtja nyakát, mintha Valériát figyelné. Étve a halakat és a teknőcöt, Valéria teát kínál a kutyának. Reni nyugodt, okos, és a konyhában szemei, barna és nyúlóak, a ház bejáratánál ragyognak.
Gyere, igyunk teát mondja Valéria, miközben a szekrényből egy csomag süteményt vesz ki. A süti a kedvence; egyébként csak a házasságban lévő chowchawok kapnak egy külön diétát, de Valéria szíve megköti a kutyát, ezért gyerekeknek szánt kekszet ad neki.
Ebéd elkészül, a ház rendben van, és Valéria a kerti ágyásba megy. Már szokott földmunkát végezni, ezért itt is folytatja a tevékenységet. A kerítés mögötti szomszédságot csak egy helyen, a ház mögött, nem takarja a magas korlát. A fiú úgy gondolta, hogy ott nem kell kerítés, és egy alacsony díszkerítést állított fel. Valéria nem ismerte a szomszédot, csak néha látta az öreg férfit, aki megviselt kalapot viselt, és szintén a kertben dolgozott. Hidegnek tűnt, és ha észrevette, azonnal a mellékházba vagy a garázsba vonult.
Néhány nappal ezelőtt Valéria tanúja lett egy meglepő jelenetnek. Ahogy a szokásos módon felvette a házban élőket, felment a második emeletre, hogy rendet rakjon Olívia szobájában. Olívia gyakran késik, siet, és sosem tereli el a takarítást. Valéria az ablakhoz lépett, elhúzta a függönyt, és a szellőnyílás nyitására készülve meglátta a lassan járó, fejét lehajtott öreg férfit. A férfi a málna bokorhoz lépett, egy rozsdás vödröt vette fel, és arra ült. Régi, szürke ingje hosszú ujjával takarta a vállát, szeptember elején már hideg volt. Köhögve időnként a karjával törölte a szemét.
Köhög, de szemtelenül jár gondolta Valéria, amikor észrevette, hogy a férfi sír.
A szíve megrázódott.
Segítségre van szüksége? rohanva kiérkezett a folyosóra. Egy hangos női kiáltás a szellőnyíláson átaludta.
Valami más is van következtette Valéria, és újra az ablak felé nézett.
A férfit hívni próbálták, de nem válaszolt, csak ugyanabban a testtartásban maradt. Szomorú, reménytelen tekintete a szélben lengő ősz hajra, a görnyedt vállakra fókuszált. Valéria megértette, hogy a férfi egyedül él, bár családban van. Szomorúsága elöntötte a szívét, tudta, milyen kegyetlen lehet a magány.
Miközben a kertben dolgozott, egyre jobban figyelte a szomszédot. A kis kerítés mögül néha látta, hogy a férfi egész nap nem a házban van, hanem a kertben vagy a mellékházban fűrészel. Ma reggel hallotta, ahogy beszél valakivel:
Ó, szegény madarak mondta a férfi szabadon járkáltok, amíg meleg van. Amikor jön a tél, ketrecbe tesznek és elfelejtik etetni. Én is ketrecben vagyok. Hová menekülhetnénk? Ki van még szüksége ránk öregkorunkban?
A hangjában annyi bánat hallatszott, hogy Valéria szíve összeszorult.
Hogyan kell élni, hogy csak a tyúkokkal beszélgessünk? gondolta, miközben visszatért a házba.
Este, vacsoránál megkérdezte a menyt a szomszédról.
Régen itt éltek, aztán a feleség meghalt, a férfi, Péter János, maradt a fiával. Néhány évvel ezelőtt a fiú házas lett, elhozta a feleségét. Amíg dolgozott, semmi vita nem volt. Nyugdíjba vonulás után kezdtek a kiabálások. A menye soha nem dolgozott a kertben, csak ő művelt. Gyertek a boltokba, gyakran látogatta a kislányt, aki már tizenhat éves, és a mi Olíviánkkal együtt jár az iskolába. Így lett a férfi felesleges.
Mi történt a fiával? kérdezte Valéria.
A fiú csendes, intelligens, nem tud kifogásolni. Így nevelték fel a családot válaszolta a meny.
Ma már nem jó ez a helyzet mondta Valéria mindig is irigyeltem azokat, akiknek a férjek képesek lennének bárkit megbüntetni, ha a feleségükre merészkednek.
Igen, a bántalmazó is elpusztítja a feleséget, ha kell tette hozzá a fiú, miközben hallgatta a beszélgetést.
Az éjszaka nem hagyta aludni Valériát. Az ősi fájdalom újra feléledt. Minden alkalommal, amikor egy emlék megjelenik, papírlapra rajzol egy ajtót egy tó partján. Tudja, hogy az ajtó vasból van, a kulcs a mélyben lévő tó aljára lett dobva, és soha nem lesz senki, aki kinyitja.
Emlékezett a pszichésen beteg férjére, aki állandóan azt mondta, hogy megöli és egy almafára temeti el, hogy senki se vegye észre. Azonnal kiment, és tudta, hogy a férfi csak várja a pillanatot. Az állati félelem minden sejtjét átjárta. A hálót a ház ajtajához és az ágylábhoz kötötte, vasrúdba fogta, hogy a hangja felébressze, ha a férfi próbálja kinyitni az ajtót. Nem csak magáért félt, hanem a kislányért is, aki vele él.
Miután elkészült a vacsora és a ház rendben volt, Valéria az udvarra ment. A szomszéd, Péter János, a kertben dolgozott. Egy nap, mikor a fia és a családja elutazott a Balatonra, Valéria megkérdezte:
Hová mennek? kérdezte.
A Balatonra válaszolta a fiú. Azt hiszem, néhány napra mennek.
A következő reggel száraz és tiszta volt. Valéria elindult egy friss kenyérért a közeli pékségbe. A bolt bejáratánál egy eladó hangosan hirdette a friss, éjszakai sütést. Valéria odament, és észrevette, hogy a kenyér már a tegnapi napra száradt.
Nem igaz, hogy friss a kenyerünk? mondta, miközben a kemény kéregre mutatott.
Az eladó cserélt, pénzt vette, és a másik asztalra ment. Valéria egy másik eladótól vásárolt friss kalácsot. A bolt előtt álló idős férfi köszönte:
Köszönöm a támogatást, már fáradt vagyok a durva bánásmódtól.
Valéria felismerte őt: Péter János volt, a szomszéd. Vékony, de barátságos arcú, mosolya kedves.
Menjünk együtt? kérdezte. Mi szomszédok vagyunk.
Valóban? csodálkozott Péter. Ön Oleg és Kati szomszédja? Ismerem Kati szüleit, akik gyakran a kertben dolgoznak.
Én Oleg anyja vagyok válaszolta Valéria. Itt költöztem.
Oleg azt mesélte, hogy messze, Szibériában él mondta Péter. De már egyedül él, az egészség már nem engedi.
A friss kenyér illata csodálatos mondta Péter, és egy darabot törött le. Kívánja?
Köszönöm, de én inkább a tegnapi kenyeret eszem, mivel diétázom. A frisset a gyerekeknek vásárolom.
Már elültetették a krumplit? kérdezte Péter egy harapás közben.
Szombaton kezdeményezzük válaszolta Valéria, és érezte, hogy a férfi éhes.
Bátorságával Valéria felajánlotta:
Beszélgessünk egy kicsit. Valéria vagyok, Ön pedig Péter János, ugye? Meghívom egy teára.
Kicsit kényelmetlennek tűnik felelte a férfi.
Nem kell semmi különös mondta Valéria. A kutyám csak otthon van, nem zavar senkit. Frissen főztem teát reggel. Jöjjön át a kertkapun keresztül.
A férfi belépett, Valéria a konyhában teát főzött. A szoba egyszerű, de otthonos: hímzett képek, virágok a párkányon, kötött párnák a fotelokon. A falakon a magyar hímzések és a régi képek mesélnek a ház lakóiról.
Itt csak a gazdagság számít gondolta Péter a pénz elnyomja az emberi kapcsolatot.
Közösen ittak teát, Valéria szeletelt házi pogácsát, de nem ajánlotta a borsos levest, mert nem akarta megbántani a férfit. A kutya, Reni, a szoba bejáratánál feküdt, figyelve a vendéget. A kutya mindig érzi a veszélyt, de most csak békésen nézett.
A beszélgetés a termésről, az időjárásról és a piac árait érintette. Valéria szerette volna megtudni, mi nyomja Pétert, de ez kényelmetlen lett volna. A férfi már érezte, hogy ideje menni, de a szoba melege miatt nem akart elmenni. Valéria arra gondolt, milyen nehéz volt a férfinak egész életében a házasság.
Aznap óta Valéria élete új értelmet nyer. Reggel a gyerekeket búcsúztatja, gyorsan elkészíti a reggelit, majd a kertbe megy. Péter már a saját udvarában áll, boldogan integet, és a kis kerítés mögé lép. Valéria átad neki amit főz, ő szégyenül, de elfogadja, mert tudja, hogy ez szívből jön.
Az előző nap Péter elmondta, hogy a fia és családja reggel elutazik a Krímbe. Valéria örömmel hallja:
Menjenek pihenni, ez jól jön. Az itt lévő kis házban már hideg van az éjszaka, el kell jönni a mellékházba.
Kicsit összezavarodott, de a férfi elfogadta a megjegyzést.
Reggeli napfényben a szomszéd autója megjelenik a kapunál, a taxidíj szűkös, de a szomszédok szállítanak csomagokat, a gépjármű elindul.
Miért nem ültünk ki együtt? gondolta Valéria.
Az alvás még nem jött el, a gondolatok egyre aggasztóbbak.
Miért fordul elő, hogy a gyerekek egész életükben a szülők felé hajlanak, de idővel elhagyják őket? elmélkedik Valéria. Emlékszik egy híres tévés, akinek a fia nem jött látogatni, még a halála után sem.
Még egykor felkel, reggelizik, elbúcsúzik a gyerekektől, eteti a kutyát és a macskát, és elindul a szomszéd udvarába, de ott semmi.
Talán egyszerűen csak nyugalomra vágyik gondolja.
Átmegy a kertkapun, felmászik egy kis kerítésen, lámpa világít a bejárati ajtón. Kopogtat:
Van valaki otthon? Péter János!
A csend vastag, de ő belép a folyosóba, a előszobába, és sikít a sokaság: a kanapén a szomszéd fekszik, bal karja lecsüng, melletteA szomszéd szemei vakon felnyíltak, miközben a konyhapult mögött egy elhullott szív hangja csendesen visszhangzott a csendes, nyárfakra nyílt udvaron.
