2023. február 27., keddi naplóbejegyzés
Már tizenkilenc éve élek a szülőfaluban anyukával és nagymamámmal, és titokban remélem, hogy egyszer Gábor visszatér, akit már gyerekkoromtól fogva szerettem. Ahogy mosolygok a régi emlékekre, amikor a szomszéd fiú, aki ötévesen idősebb volt nálam, a kertben játszott, elmerengek:
Bárcsak Gábor egyszer csak megjelenne itt a házban. De sajnos a nagymamám három éve hunyt el, s én gondoskodtam róla
Középiskola után a megyei egészségügyi központba jártam ápolóként, most pedig a helyi járási orvosi rendelőben dolgozom egészségügyi asszisztensként. Gyakran teszem fel magamnak a kérdést:
Mi a női boldogság? Létezik egyáltalán? Három nő él egy házban anyám, nagymamám és én de anyám sem tudja, mi az a boldogság. Talán ő sem érti, mert olyan meséket mesél, hogy édesapám, akit sosem láttam, miután megtudta, hogy terhes vagyok, hirtelen elhagyta otthonunkat. Vagy nagymamám, Ilona, mindig egyedül nevelte két lányát, miután hamarosan özvegy lett.
Bár még fiatal vagyok, szeretek a falusi lakókat ellátni. Könnyedén adok injekciót, vérnyomást mérök, kedves vagyok a betegekhez, akik azért is szívesen jönnek hozzám, mert magyar vagyok, közeli. Gyerekkoromban már minden állatot macskákat, kutyákat és barátnőim térdeit is zölddel dörzsöltem, s saját sebeimet is magam javítottam.
Ma a rendelőből hazafelé sétálva újra eszembe jutott Gábor.
Miért is gondolok állandóan rá? szorítom magam talán már házas, talán már több gyermeked van, és sosem fogja megtudni, hogy már tizenhárom év óta szeretlek.
Utolsó találkozásunk a nagymama temetésén volt, de alig szóltunk egymáshoz; csak a mamájával volt Gábor, aki szintén nyugtalanul támaszkodott a fiú kezére. A tél már igazán megállta helyét, újév már elmúlt, február közeleg a végére. Anyám postásnő, nagymamám otthon marad, süteményeket süt, gombócot és lángost varázsol.
Hazafelé indulva megpillantottam a szomszéd ház kulcsát, amit Ilona a nagymama halála előtt adott át nekem. Néha a hóviharok után én magam is kitisztítom a járdát, remélve, hogy Gábor megjelenik, de
Szia, néni, hol van az anyám? kérdezte a netes én.
Jött, de elment meglátogatni Máriát, a barátnőjét, aki megfázt. Hamarosan visszatér, a gyógyszereket is magával viszi. Gyere, ülj le az asztalhoz, etetek egy kis pogácsát. szólt kedvesen nagymama Ilona.
Ja, éhes vagyok, és még hideg is van nevetettem de hamar jön a tavasz, a tél már nem akar menni, csak várja a napsütést. Remélem, a tavasz magával hozza a meleg szellőt, és elűzi a fagyot. Szeretem a tavaszt.
Visszatértem a kis szobámba, leültem az ágyra, és újra Gábort idéztem fel. Egy nyárban, amikor hetvenhét éves volt, segített a nagyapjának, Sámának a tető felújításában. Aztán egy rossz mozdulattal majdnem leugrott a tetőről, de a nagyapa megfogta a kezét. A lábát egy kiálló szegény megsebesítette. Én, a kertből, gyorsan szedtem egy kötszert és zöldet, és berohantam a szomszéd udvarára, ahol Gábor feküdt, a lába között fájdalommal. Nagymamája odaböködött, és szomorúan mormolt:
Jaj, fáj, Gábor, most fel fogom kezelni, nyugodj le. szólt a lány, csodálkozva nézett rá.
Kicsit félreértesz, válaszolta Gábor, de nagymama elmosolyodott:
Jól van, hogy van egy doktor köztünk, aki már gyerekkorától mindent tud ellátni.
Megvizsgáltam a sebet, és megnyugtattam:
Nem nagy a seb, pillanatok alatt elkészítem. Nem fáj?
A kék szememben látszott az együttérzés, szinte könnyek szöktek a szemembe a lány iránti fáradtságtól, de ő rámosolygott, és azt mondta, hogy nem fáj. Ekkor Gábor, akkor még tizenkét éves, a kék szemekbe nézve felismerte a szívébe vésődött emléket.
A katonai szolgálat után visszatérve Gábor a saját anyjától, Katalintól, szinte ijedtéken nézett, mert a nénje arca sápadt volt, ajkai szárazak. Nem tudta visszatartani a könnyeket, amikor mellette ült. Katalin boldogan sírt, mivel megszületett fia, és már semmi sem tudta megijeszteni.
Hála Istennek, kisfiam, hogy visszatértél, most nyugodtan meghalhatok, suttogta.
Anyám, ne aggódj, mindenben segíteni fogok, ígérte Gábor.
Jó fiú volt: segített anyjának, tűzte a fecskét, masszírozta a lábát, amikor a szíve gyengült. Állásra talált, és álma volt: anyját lábain állni, amit ténylegesen megvalósított. Néhány héttel később Katalin vidáman foglalkozott a ház körül, és egyre gyakrabban gondoltak a falusi otthonra.
Ó, ha csak a faluban élnék, nem kellene lelépnem a negyedik emeletről, csak egy szék a verandán, és élvezném a friss levegőt mondta Gábor, miközben elhatározta, hogy szombaton hazatér. Tudta, hogy télen a régi házba visszatérni butaság, de megígérte anyjának, hogy a hétvégén ellátogat, és felfedezi a helyzetet. Katalin szeme felcsillant, örömét nem tudta elrejteni. Bár úgy gondolta, hogy anyja álma talán csak illúzió, a hazatérés elkerülhetetlen volt.
A buszból kiszállva megdöbbent, hogy a traktor által megtisztított út egyenesen a nagymama házához vezetett. A régi ház, amelyhez minden évben visszatértek, most hívogatóan nyílt meg. Bár a hó még a térségben mélyen állt, a járda tisztán elvezetett a kapuhoz, majd a három lépcsőes verandáig, ahol egy öreg szívószál is állt.
Ki lehet, hogy most tisztította a járdát? gondoltam, miközben a kulcsot a zsebemből előhúztam. A zár kattogott, és hirtelen mögöttem egy lágy lányhang hallatszott:
Szia, régen nem láttalak, de vártam rád, éreztem, egyszer visszatérsz.
Megriadtam, majd a verandáról leugrott egy csinos, bőrdarabbal és fehér sapkával borított lány, kék szemekkel, melyek úgy ragyogtak, mint a tavaszi ég. Alapra nyúlt piros arcbőr, mosolya szűzies volt.
Nem ismered fel? kérdezte ő. Én vagyok Ilona nagymama unokája emlékezz?
Emlékeztem arra a lányra, aki a lábamban nyújtott segítséget a tetőnél, és mindenkit távol tartott tőle. Kék szemei, de már elfelejtettem a nevét.
Én vagyok Ágnes, te nem ismersz fel? mondtam.
Ágnes, persze, Ágnes válaszolta Gábor, szeme felcsillant. Emlékszem, hogy a lábadat kezelted akkora voltál, hogy a hajad csak vállig ért, két kismókuszfonott copfban.
Emlékszel? kérdezte újra, és arca ragyogott a boldogságtól.
Néhány szavakkal nem tudom elmondani, mennyit jelent nekem, hogy itt vagy, dumortam, miközben a konyhában egy teáscsészét tálaltam cseresznyepürével. A nagymama és anyukám a szobába vonultak a meleg ölelés után.
Nagymamám mostanában gyakran beteg, de nem akartam ezzel megterhelni anyádat mondtam. Gyerekkoromtól fogva mindig is orvos szerettem lenni, most pedig itt dolgozom egészségügyi asszisztensként.
Emlékszem, ahogy a lábadat kezelted, még komolyan is nevetett Gábor. Olyan jól, hogy a hegye sem maradt.
Ó, ne is már intettem, szintén pirosra járva, miközben szemeimbe hullott a családom iránti érzés. Már kiskorom óta beléd siettem, talán egy kicsit túlzottan
Gábor elmosolyodott, és én a nagymamám kulcsát nyújtottam át neki.
A nagymamád adta nekem, mielőtt elment volna, ezért még nálam van mondtam. Mindig azt mondta, hogy visszatérsz, vagy akár maradsz is itt.
Tartsd meg a kulcsot válaszolta Gábor. Most menjünk be.
A házban tisztaság és rend uralkodott, mintha nagymama csak most lépett volna ki, és Gábor hálásan tekintett rám.
Ágnes, hazakellék, de visszatérek mondta, miközben a busz felé indult. Anyámmal együtt jövünk, friss levegőt akarunk, a házat rendbe hozzuk. Visszatérek, a te ragyogó szemeid nem engednek el.
Ekkor megértettem, mi a női boldogság: hogy van valaki, aki a tekintetünkkel érint, és mi magunk is megtaláljuk azt a boldogságot, amelyért érdemes élni.
Mikor visszatérek, már nem leszek egyedül gondoltam, miközben néztem, ahogy Gábor eltűnik a téli kocsi ablakában.
A nagymama igaza suttogtam magamnak , hogy visszatérünk, és senki sem veszi el azt, amit egymásnak adunk.
Most már tudom, mi az igazi női boldogság.
