“Te vagy senki nélkülem,” mondta nekem a férfi. De egy évvel később munkát kért az irodámban.
A félhomályos lakásban szavai ítéletként csendültek. Anna az ajtónál állt, ökölbe szorított tenyereibe vágott a körmével. Hallgatott. Nem félelemből. Nem. Inkább mintha megbénult volna, mint egy baleset nézője – rémisztő, de nem tudja levenni róla a szemét.
“Miért, nincs mit mondanod?” – állt fel egyenesen István, megvető pillantást vetve rá. “Tíz évet húztam el veled. Tíz évig a hátam mögé bújtál. És most mi van? Azt hiszed, meg tudsz birkózni vele?”
Anna felemelte a szemét. Tekintetében nem volt könny – csak a lámpa tompa fénye és valami új. Valami, amit István sosem látott benne.
“Már megbirkózom vele,” mondta halkan.
Nevetett. Régen magabiztos nevetése vonzónak tűnt. Most csak hamisnak hangzott.
“Majd meglátjuk,” vágta oda, hátravetve a táskáját. “Egy hónapot adok neked – és visszamásznál hozzám.”
Az ajtó olyan erővel csapódott be, hogy leesett a polcról egy fényképkeret. Az üveg pont a két arcuk között repedt meg.
Az első napok furcsák voltak. A csend a lakásban fájdalmasan éles volt – nem nyugodt, hanem feszült, mint egy megfeszített húr. Anna hallgatta a lépéseket a lépcsőházban, a lift zörgését, az idegen kulcsokat a szomszéd ajtajában.
Vacsorához két készletet tett ki mechanikusan. Reggel két csésze kávét főzött. És minden alkalommal, amikor észrevette, megdermedt remegő kezekkel.
“Te vagy senki nélkülem.”
Ezek a szavak üldözték. A víz zúgásában, a hűtő morgásában, az óra ketyegésében. És a legrosszabb – volt bennük egy szemernyi igazság. Ki is ő valójában? Egy sikeres férj felesége – így mutatták be céges összejöveteleken. A tökéletes otthon úrnője – így emlegették a barátok. De e címkék nélkül – ki?
A bankszámlája gyorsan apadt. A közös megtakarítást István “üzletre” vitte el fél éve. Csak a sajátja maradt – nevetséges összeg. Két, legfeljebb három hónap – és kölcsönt kell kérnie.
Az önéletrajza szegényesnek tűnt. Végzettség – megvolt. Tapasztalat – minimális, tíz évvel ezelőttről. Készségek? Mit írhatott? “Tökéletesen vasalok ingeket”, “bármilyen foltot ki tudok tisztítani”, “ismerem a férjem összes kapcsolatát”?
A telefon hallgatott. És nem csak a munkaadók miatt – a barátok is. Kiderült, hogy a legtöbb “közös ismerős” valójában az övé volt. Kerülték a találkozókat, eltűntek az életéből.
Esténként Anna az ablaknál ült, figyelve az utcai életet. Az emberek siettek, céljuk volt. Neki – üresség.
Egyik éjjel elővette a padláson talált dobozt. Benne – egyetlen éveinek vázlatai: belső terek, rajzok, vázlatok. Régen álmodozott arról, hogy olyan helyeket tervez, ahol az emberek jól érzhetik magukat. A sárgult lapokat lapozgatva érezte, hogy valami benne újra életre kel.
“Marhaság,” mondta hangosan, és becsukta a mappát.
De másnap újra kinyitotta.
“Anna? Anna Kovács? Ez nem lehet!”
Az élelmiszerboltban egy vidám hang szólította meg. Mária – egyetemi barátnője – alig változott, csak a haja volt rövidebb, és a szemeiben magabiztosság tündökölt.
“Annyi év! Egyáltalán nem változtál!” – ölelte át. “Hogy vagy? Még mindig rajzolod a varázslatos belső tereidet?”
Anna megrázta a fejét.
“Rég nem. Család, tudod…”
“Ja, igen. Hallottam, hogy hozzámentél ahhoz az ambiciózus ügyvédhez. Hogy is hívták…”
“István. Szétmentünk.”
Nem is tudta, hogy a száján úgy kicsúszott. De ha egyszer kimondta – nincs visszaút. Mária nem kérdezett tovább. Csak figyelmesen nézett rá.
“Éppen van egy gyakornoki hely a stúdióban. Papírmunka, semmi bonyolult. De visszatérhetnél a szakmába. Ha akarod.”
Anna szíve hevesen dobogni kezdett. Ez volt az esély.
“Elgondolkodom,” válaszolta, és átvette a névjegykártyát.
Otthon, a bevásárlás kipakolása közben nézte a kis kartonlapot a stúdió logójával. Egy apró esély. De esély.
“Te vagy senki nélkülem.”
Anna mélyet lélegzett, és tárcsázta a számot.
“Mária? Anna vagyok. Elfogadom.”
A Kontraszt Stúdió egy régi, rozoga épületben volt, de belül valódi szépség rejtőzett – magas mennyezet, hatalmas ablakok. Anna idegesen állt a bejárati üvegajtó előtt, a gyomrában jéghideg érzéssel. A szíve a torkában dobogott – csak futni szeretett volna. Az üvegen át emberek sziluettjeit látta, hangokat hallott, a kávéfőző morgását. Ez egy másik világ volt – nem az ő konyharuháinak és vasalt ingeinek világa.
“Gyerünk, bátrabban,” biztatta őt a belső hangja.
Megrántotta az ajtót.
Az első gyakornoki hét igazi próbatétel volt. A számítógép nem engedelmeskedett, az új programok zavarták, a kollégák hihetetlenül magabiztosnak tűntek. Öregnek és értéktelennek érezte magát e fiatal tehetségek között. Az ujjai nem tudták követni a gondolatait, a szavak összekeveredtek. Esténként hazaért, és hangtalanul zokogott, gömbölyödve a kanapén.
“Te vagy senki nélkülem.”
Anna utálta magát, hogy ezek a szavak még mindig hatalommal bírnak felette.
Pénteken majdnem elfutott. Hibázott a rajzban, a főnök elégedetlen volt, a kollégák szánakozó pillantásait érezte – mit keresett itt? De a kijáratnál Mária megállította.
“Hé, ne siess el! Ma van egy kis céges buli. Gyere, itt van a közelben. Meg kell ismerkedned a csapatt
