Te vagy az én világom
Gábor a gyerekszoba sarkában, a kiságy mellett ült, és le sem vette a szemét alvó kislányáról, Rékáról. A kislány az oldalán pihent, szája picit nyitva, halk, egyenletes lélegzete szinte meg sem rezzentette a csendet. Félhomály uralta a szobát, a hosszú szempillák elhalványuló árnyékot vetettek az arcára, szőke, selymes haja szétterülve borította a párnát. Gábor önkéntelenül is elmosolyodott ilyenkor mindig egy kis angyalnak látta, akit a sors kegyelméből kapott.
Az ablakon túl már lila árnyalatban úsztak a pesti alkony fényei. A nap lassan átadta helyét az estének, az égbolton előbb bizonytalanul, majd egyre bátrabban jelentek meg a csillagok.
Gábor tekintete megakadt a ragyogó égen, s gondolatai végtelenül messzire, a múltba repítették. Három éve még minden más volt. Még tele volt a ház Ildikó nevetésével, vidám szavaival, melegséget árasztó jelenlétével. Minden mozdulata, érintése és törődése ezer emlékét őrizte Gábor. Azóta már csak a közös kis lányuk, Réka maradt neki, és az emlékek, amelyekhez mindenáron ragaszkodnia kellett.
A betegség alattomosan, szinte észrevétlenül lapult meg a mindennapokban. Először csak a fáradtságot panaszolta Ildikó: “Dolgoztam, kis pihenés kellene.” Majd jöttek a fejfájások először a stresszre, kialvatlanságra fogták. Ők minden orvost végigjártak, minden vizsgálaton átestek, diagnózis viszont csak körvonalazódott, igazi magyarázat nem érkezett. Az idő telt, és Ildikó egyre gyengült.
Amikor megérkezett a pontos diagnózis, már késő volt. Gábor egy percig sem habozott: otthagyta jövedelmező állását, noha kollégái próbálták lebeszélni, hogy tudná munka mellett is intézni a dolgokat. De ő tudta: most minden perc, amit Ildikóval tölthet, mindennél értékesebb. Szerencse, hogy az autóra félretett pénzből, amit évekig gyűjtöttek, néhány hónapig nem kellett aggódni a forintok miatt.
Innentől a napjai egy végtelen kórházi körforgássá váltak: orvosi rendelők, eredmények, sorban állás. Vitte Ildikót a vizsgálatokra, ült vele a váróban, szorongatta a kezét, mikor látta rajta a rettegést. Ha otthon voltak és Ildikó már nem tudott felkelni, felolvasott neki kedvenc regényeiből, vagy csak egyszerűen mellette ült, figyelte minden lélegzetvételét. Ezekben a napokban értette meg Gábor, hogy a szeretet nemcsak boldog pillanat hanem kitartás a nehézségek közepette, ragaszkodás, amikor már alig van erőnk.
Miután Ildikó eltávozott, Gábor napjai szürkévé, egyhangúvá váltak. Hetekbe telt, mire felfogta, hogy mostantól csak Réka az, akire minden energiáját összpontosítani kell: hogy mindent megadjon neki, amit csak tud, hogy érezze apja sosem hagyná el.
Egész hamar, a temetés után érkezett Ildikó édesanyja, Ilona néni. Halkan lépett be a lakásba, a tekintetével mindent felmért: a padlón szétszórt játékokat, a mosatlan edényeket, a gyűrött ágyneműt. Táskáját a vállára igazította, majd csendesen, de határozottan szólt:
Gábor, pihenned kell. Elvinném ma Rékát magamhoz. Egyedül nem fogsz boldogulni.
Gábor akkor is ott ült a kiságy mellett, le sem vette szemét alvó lányáról. Fel sem nézett, csak megszorította a takaró szélét, s tompa, de megingathatatlan hangon válaszolt:
Nem. Réka velem marad.
Ilona néni közelebb lépett, arca komoly aggodalmat tükrözött.
De hát nézz magadra! hangja görcsösen tört elő. Szinte magad sem ismersz a tükörben. Rékának nyugodt környezet kell, nem egy apa, aki a végkimerülés határán van. Rendet, gondoskodást érdemel
Gábor lassan felegyenesedett, szembefordult vele. Magában hordozott fájdalma mellett olyan eltökéltség sugárzott belőle, amitől Ilona néni inkább hátrébb lépett. Szavainak súlya megkérdőjelezhetetlen volt:
Én vagyok az apja. Én nevelem. Ildikó ezt akarta volna. Megígértem neki: együtt maradunk. Bármi történjék is.
Ilona néni elhallgatott, látta a férfin, ahogy az ujjai remegnek, a szeme alatt sötét árkok húzódnak, de tudta: vitázni már nincs értelme. Meghajolt Gábor akarata előtt.
Ha valamiben szükségetek lesz, szólj. Mindig ott vagyok, tudod , mondta békülékenyen. Még egyszer körbenézett, mintha meg akarná jegyezni ezt a pillanatot, majd kilépett az ajtón. A régi parketta tompán nyelte el a lépteit, az ajtó halkan kattant s Gábor ismét egyedül maradt Rékával és a csenddel.
Újra eljött a megszokott, sóhajos nyugalom ideje. Gábor leült a kiságy mellé, tenyerébe vette a puha kezét. Kislánya meleg bőre, a szuszogás minden valósághoz ragasztotta, megmaradt erejét innen merítette. Tudta, nehéz napok várnak rájuk, de célját már megértette: fölnevelni Rékát, megőrizni számára Ildikó szeretetét.
Azóta más lett az életük. Ketten töltötték meg hanggal az apró lakást. A reggelek eleinte kaotikusak voltak; Gábor tanácstalanul nézte Rékát mindaz, ami addig rutinszerűen ment, most hirtelen ismeretlen feladattá változott. El se tudta addig képzelni, mennyi ügyesség kell egy popsi tisztán tartásához, hogyan kell éjszaka kisimítani a gyermek könnyét, vagy legalább valami ehetőt főzni, ami nem csak tükörtojásból áll.
Az első hónapok egyetlen nagy tanulási folyamatot jelentettek. Gábor folyton az interneten keresgélt útmutatókat, olvasott babaápolásról és nevelési tippekről. Néha felhívta Ilona nénit de próbálta titokban tenni, hogy az anyós ne lássa, mennyire nehéz neki. Minden kis eredmény igazi diadal volt: egyszer jól sikerült beállítani a fürdővíz hőfokát, később már gyorsan és ügyesen öltöztette Rékát, készített olyan tejbegrízt is, ami nem ragadt oda.
Lépésről lépésre minden tudást megszerzett: babaruhák szortírozása, mosás-terítése, kész keverékek melegítése, főzelékek, levesek készítése. Este, amikor Réka már az ágyban feküdt, Gábor halk dalokat énekelt neki, próbálta minél megnyugtatóbb hangot választani. Elalvás előtt mesét olvasott, hol morgó sárkányt, hol cingár tündért alakítva. Ahogy Réka nőtt, már be is tudta fonni hosszú, szőke haját, még ha kezdetben sűrűn is beakasztotta az ujjait.
Most, hogy Réka betöltötte a négy évet, egy cserfes, okos, energikus lányka ő lett. Állandóan szaladgált a pesti panelban, ezerrel kérdezett, fecsegett, kacagása bevilágította Gábor szívét. Amikor nevetett a játékon, vagy apja tréfáin, Gáborban lángra lobbant a halk, de rendíthetetlen öröm: sikerült jó apának lennie
**********
Egy ilyen este Gábor a nappaliban ült, gondolatai a múltban jártak: eszébe jutott, hogyan választottak Ildikóval kiságyat, mennyit nevettek azon, hogy egyikük sem ért a pelenkázáshoz, milyen izgatottan álmodoztak a jövőről. Aztán Réka hangja rántotta vissza a jelenbe:
Apa! szólított vidáman Réka, tárt karokkal ült a kiságyban. Játsszunk!
Gábor elmosolyodott, közelebb lépett, felemelte, szorosan magához ölelte:
Hogyne, kis tücsök puszilta meg a feje búbját. Mit szeretnél játszani?
Hercegnőt! kiáltotta Réka, tapsolt. Én leszek a királykisasszony, te a lovagom!
Gábor nevetett, körbeforgatta kislányát a levegőben, a gyermeki kacagás ismét betöltötte a szobát.
Akkor meg kell találnunk a birodalmat! Hol lesz?
Réka pár pillanatig gondolkodott, majd határozottan a játéksarok felé mutatott:
Ott! Az a váram!
Ők a szőnyegen landoltak, színes építőkockákból kezdték rakni a vár falat. Gábor ügyesen rakosgatta a tornyokat, Réka lelkesen keresgélte a megfelelő darabokat. Játék közben jöttek a sárkányok, varázslók, tündérek Gábor mindig újabb fordulatokkal színesítette a mesét, igyekezett izgalmassá, de nem ijesztővé tenni. Leste a kislánya arcát ahogy a lelkesedés fénye felragyog a szemében, ahogy saját ötleteit lelkesen közli, majd visszakacsint rá. Olyankor egy halk, meleg érzés fogta el.
“Most tényleg büszke lenne ránk Ildikó”, gondolta, s ez új erőt adott neki. Tudta: nehézségek ellenére is helytállnak. Együtt.
Dél felé Gábor készülődni kezdett a játszótérre. Felpakolta a szükségeseket: kedvenc játékok, kulacs, nedves kendő, váltóruha.
Réka, ahogy látta, hogy készülődnek, izgatottan ugrándozott, s önállóan próbálta magára húzni a tavaszi kezeslábast.
Egyedül! jelentette ki, és nagy nehezen beakasztotta a cipzárt.
Gábor mosolygott, segített, minden csatot gondosan bepattintott, sapkát igazított, megkérdezte: kényelmes-e.
Indulhatunk? fogta kézen.
Igen! bólogatott Réka boldogan.
A játszótér öt percre volt a háztól ismert terep, árnyas, homokozó, libikóka, pici csúszóval. Gyerekes nyüzsgés, anyukák babakocsival, nagymamák unokával, hangos nevetés.
Gábor már mindenkinek ismerős volt errefelé. Megszokta, hogy sokan ránéznek, néhányan sajnálkozva, mások csak kíváncsian súgnak össze. Már nem foglalkozott vele, csak Rékára figyelt.
Amint beértek a kapun, a padon ülő két anyuka lehalkította a hangját de Gábor fülét elérték a szavak:
Nézd, megint egyedül van a gyerekkel jegyezte meg halkan az egyik.
Szegény sóhajtott a másik. Talán elhagyta az asszony, azért van mindig egyedül
Nem, meghalt a felesége bizonytalanul tette hozzá az első. Hallottam valami ilyesmit
Gábor szorosabban fogta Réka kezét, de nem mutatta, hogy hallotta. Elsétált a homokozóig.
Papa, várat szeretnék! újságolta Réka, már a homokozó mellett toporgott, kis formákkal játszani kezdett.
Hozom a formákat nyúlt a táskába Gábor , csinálj minél szebbet!
Leült a szélére, és figyelte, ahogy kislánya komolyan tömöríti a homokot, majd büszkén megfordítja a formát, elkészül az első “homoktorta”.
Nézd, papa! mutatta fel diadalmasan Réka. Szép lett?
Gyönyörű dicsérte őszintén , akár egy cukrászdában.
Réka kacagott, s újabbat alkotott. Ilyenkor minden mindegy volt a világ megszűnt, csak a gyermeki öröm maradt és az apai boldogság.
Nem sokkal később a padon ült Gábor, onnan kísérte szemmel Rékát, aki tele lelkesedéssel újra- és újra formázott. Néha felnézett, szélesen mosolygott. Akkor jelent meg egy fiatal anya, egy négy-öt év körüli fiúval.
Jó napot! szólította meg barátságosan. Zsuzsa vagyok. Gyakran járok ide, már többször láttam magukat. A kislánya nagyon vidám, szereti a homokot, ugye?
Gábor , mutatkozott be. Igen, Réka a homokozó nagymestere.
Zsuzsa is leült, fiát a homokozóhoz engedte a két gyerkőc hamar összehaverkodott.
Egyedül neveled? kérdezte finoman Zsuzsa.
Igen. A feleségem három éve elment mondta Gábor higgadt, fakó hangon. Az évek alatt már megszokta, hogy mindenki rákérdez, s neki mindig válaszolnia kell.
Sajnálom Zsuzsa kicsit meghökkent, de őszinte volt. Le a kalappal, hogy viszed egyedül.
Megteszem, amit tudok vont vállat Gábor. Mi más tehetnék?
Sok férfi ki sem tartana , csóválta Zsuzsa a fejét. A volt férjem se viszi el a gyereket még hétvégére sem, mondván, fáradt. Maga viszont látszik, mindent belead.
Gábor inkább Rékára figyelt. Most Réka a kisfiúnak magyarázta, hogyan kell tömni a formát, együtt nevettek.
Menjünk később együtt a parkba? vetette fel váratlanul Zsuzsa. A gyerekek is jól éreznék magukat, nekünk is jót tenne egy kis beszélgetés. Néha jobb kettesben, mint mindig egyedül.
Gábor kicsit közelebbről megnézte őt. Zsuzsa ápolt, kedves, meleg tekintetű nő lehetett. Nyilván remek anya. De Gáborban meg sem rezzent a kíváncsiság most nem. Talán soha.
Köszönöm az ajánlatot mosolygott Gábor. De most nem szeretném. Most Réka a legfontosabb. Azt szeretném, ha mindig biztonságban érezné magát.
Megértem, s helyesen teszed. Zsuzsa elmosolyodott. De ha valaha kedved támad beszélgetni vagy bármiben segíthetek, csak szólj.
Köszönöm bólintott Gábor.
Zsuzsa felkelt, összeszedte a gyerekeit, akik még egyszer Rékával is összenevettek, majd összepakoltak.
Gábor teljes figyelmét ismét kislányára fordította. Réka tapsolt, majd a homokból készült “sütiket” sorakoztatta maga elé:
Apa, nézd, ezt neked csináltam! mondta ragyogó arccal.
Gábor lehajolt, alaposan szemügyre vette a “műveket”, majd kivette közülük egyet, mintha valódi torta lenne:
Fantasztikus, Rékám! Ez itt a világ legszebb sütije!
A kislány hangosan felnevetett, majd újabb alkotásba kezdett. Gábor nézte, s magában így szólt: “Ildikó is nevetne. Büszke lenne ránk.” Elképzelte, ahogy felesége most mellette ülne, együtt dicsérnék a kislányt, összemosolyognának.
Este Gábor, miután Réka aludni tért, kiült a konyhába. Halvány lámpafény, felrakott teavíz, s elővette a régi fényképalbumot. Lassan nézegette a képeket. Ott Réka a szülészeten picike, ráncos, hatalmas szemekkel. Ildikó fáradt, de sugárzó, mellén tartja a babát. Mind a hárman együtt az első sétán Ildikó sálban, Gábor óvatosan öleli Rékát, szemükből melegség sugárzik.
Az egyik fotón Ildikó öleli Rékát, mindketten a kamerába néznek. Ildikó nevet. Réka félszegen, de nagyon aranyosan, mintha még csak most tanulná az örömöt. Gábor hosszan nézte a képet, majd halkan odasúgta:
Megálljuk a helyünket, Ildikó. Igazán megálljuk.
Kint csendes eső csöpörgött. A konyhában meleg volt, almás pite illata lengett a levegőben. Gábor becsukta az albumot, csészéjét tálcára tette, az ablakon át a fényes várost nézte. Holnap minden kezdődik elölről reggeli tejbegríz mazsolával, rejtekhely kereső játék, séta a parkban, Réka nevetése Ez volt minden vágya: csak együtt lenni. Csak élni.
***************
Másnap ismét kimentek a játszótérre. Réka rögtön a hinták felé húzott minél magasabbra akart repülni. Gábor erősen fogta, lökdöste, a kislány nevetett, sikítozott, követelte: “Még! Magasabbra!”
Zsuzsa is ott ült, kötött, időnként ránézett a fiára, aki vadul kergetőzött. Amikor meglátta Gábort és Rékát, csak mosolygott, nem szólt hozzájuk.
Nézte, ahogy Gábor tanítja Rékát erősen fogni a láncokat, együtt nevetnek, ha a kislány majdnem lecsúszik, s ahogy Réka mindig visszanéz, hogy meggyőződjék: apja közel van. S Zsuzsa ekkor megértette: ennek a férfinak nem kell sajnálat. Nem kellenek tanácsok, közös séták Gábornak már megvan mindene, ami igazán számít. Rékája. Az öröme, boldogsága, egész világa. És ez több mint elég.
**********
Eltelt pár hónap. Az ősz langymeleg napjai helyét átvette az októberi hűvös, levelek barnán fodrosodtak, gyakran esett, reggelente már hártyavékony jégréteg feszülte a pocsolyákat. Aztán megérkeztek az első fagyok; a fák alatt recsegett a kavics.
Gábor minden reggel felöltöztette Rékát, a tavaszi rugdalózó helyett már meleg kabát, kötött sapka, nyakba való sál, kesztyű volt szükséges. A séták rövidebbek lettek, de a fontosságuk nem csökkent: Réka boldogan rugdalta a lehullott leveleket, fagyos tavacskákat vizsgálgatott, tenyerére hulló hópelyheket nézegetett.
Egy hideg délelőtt hazafelé tartottak. Réka kicsit előrébb szaladt, a pocsolyákat ügyesen kikerülve, Gábor követte, a kosarat vitte már üresen, benne korábban házi keksz és néhány textilkendő volt. Már a kapuhoz értek, amikor egy jól ismert hang szólította őket:
Gábor!
Ilona néni sietett feléjük. Meleg kabátban, kötött sapkában, nagy táskát cipelve érkezett, a csomagból textílnadrág sarka kandikált ki.
Szia szuszogta kifulladva. Gondoltam, hozok Rékának meleg ruhát, új könyvet is vettem neki, sőt, sütöttem almás pitét a kedvenced!
Gábor némán bólintott. Kettejük viszonya az évek során nem lett különösebben bensőséges; Ilona néni mindig tartott attól, hogy Gábor egyedül akarja nevelni Rékát. Most már elfogadta: látja, Gábor próbálkozik, szeretettel, becsülettel.
Köszönjük mondta Gábor. Réka, köszönd meg a nagymamának!
Köszönöm szépen, nagyi! ugrándozott Réka a táskához, azonnal kitapogatta a könyveket. Nézd, apa, itt egy mesekönyv a nyúlról meg egy igazi hercegnőről!
Ilona néni elmosolyodott, letette a táskát a padra, leült, segített kipakolni.
Nézd, adta át a csomagot: meleg rénszarvasos pulcsi, gyapjú zokni, új pomponos sapka. Cserére is jó lesz. A mesekönyvek színesek, neked ilyenek tetszenek, ugye?
Réka csak bólogatott, ragyogott örömében.
A pitét folytatta Ilona néni , alufóliába tettem, hogy meleg maradjon. Megiszunk egy teát együtt?
Gábor egy pillanatig gondolkodott, majd bólintott:
Igen, hozzuk be mindent, odabent készítek teát. Réka, segíts nagyinak.
A kislány boldogan vette fel a könnyű csomagot, Ilona néni a táskát. Felmentek a lakásba; Réka lehuppant a kanapéra a könyvekkel, Ilona néni a konyhában segített pakolni, szeletelte a pitét.
Teázás közben Ilona néni figyelte Gábort ahogy az elpakolja a tányérokat, automatikusan megigazítja a terítőt, fél füllel hallgatja az örömittas kuncogást a másik szobából. Ekkor értette meg: habár tartott attól, hogy Gábor nem lesz elég jó apa, mégis mindent megtesz, amit lehet.
Szeretnék bocsánatot kérni, mondta halkan , amiért akkor a temetés után azt mondtam, nem fog menni egyedül. Csak aggódtam Rékáért, azt akartam, hogy mindene meglegyen. De most már látom, hogy boldogul. Sőt, jobban, mint vártam.
Gábor elhallgatott, magában rendezte a választ. A szomszéd szobából a kislány motyogását hallotta, ahogy a könyvet lapozgatta.
Csak teszem, amit tudok, mondta csendesen. És azt akarom, hogy Réka mindig tudja: anyukája szerette, és én is szeretem. Mindenek felett. Az a legfontosabb.
Ilona néni bólintott, szemében könny villant, amit gyorsan letörölt. Arca puha mosollyá szelídült.
Értem. Bocsáss meg, hogy kételkedtem. Látogathatnánk gyakrabban? Néha haza vinném Rékát hétvégére, ha neked is megfelel. Hadd érezze, hogy van családja.
Gábor Rékára nézett, aki már a nappaliban kuporgott a mesekönyv felett.
Próbáljuk meg mondta. De csak ha Réka is szeretné.
Szeretném! vágott közbe a kislány, fejét fel sem emelve. Nagyi, mesélsz nekem majd esti mesét? Rengeteg meséd van, igaz?
Hogyne, szívem simogatta meg Ilona néni , annyit, amennyit csak kívánsz. Ma is lehet, ha apád engedi!
Gábor bólintott. Elöntötte egy furcsa, megnyugtató melegség: talán végre sikerül egyensúlyt találni a fájdalom nem múlt el, de lett valaki, akivel meg lehetett osztani, s a boldogság így már erősebb lett.
Este, mikor Réka elaludt, Gábor a kiságy mellé ült, felvett egy fényképet. Rajta Ildikó és a pici Réka mosolyogtak egy széles, boldog, a másik óvatosan, de ragyogóan.
Anyukád most is velünk van, igaz? kérdezte álmosan Réka.
Igen suttogta Gábor. Mindig velünk lesz. A te nevetésedben, a szemedben, a játékban, az éneklésben.
Szeretem őt mormogta Réka.
Ő is nagyon szeret téged felelte Gábor. Ez a legnagyobb szeretet a világon. Mindig tartsd ezt észben.
A kislány bólintott, szemét lehunyta, hamar mély álomba merült. Gábor még pár percet ült mellette, hallgatta a levegővételét, majd óvatosan felállt, a képet az éjjeliszekrényre tette, lekapcsolta a világítást. Egy pillanatra csendben megállt, s egy halk, de biztos érzést tapasztalt: minden rendben lesz. Megoldják együtt.
Ha Réka elaludt, Gábor halkan kivonult a gyerekszobából, ügyelve, hogy ne verje fel a lakást. A folyosó félhomályában fülelt, ahogy a kislány szuszog, s örömmel zárta be maga mögött az ajtót. A konyhában rutinszerűen tette fel azt a kis teavizet, elővette a kedvenc bögréjét, s kekszet keresett. Már csak pár zabos tallér akadt, de most jó lesz.
Miközben megkeverte a teát, Gábor kis noteszt talált az asztalon gyűrött, elsárgult lapokkal. Szokása volt, hogy a fontos, Rékához kötődő pillanatokat rögzíti: az első lépések, frázisok, vicces beszólások, kis diadalok. Most is beleírt egy új bejegyzést, szépen, rendezetten:
Október 15. Réka ma először kötötte be magának a cipőfűzőt. Büszkén mutatta, s így szólt: Már nagy vagyok! Utána átölelt: De mindig te kislányod maradok. Egész nap csak mosolyogtam.
Ahogy elolvasta, újra látta maga előtt: a kislány piros pulcsiban, görnyedten próbálkozik a cipőnél, majd boldogan felkiált, átöleli. Gábor ilyenkor érezte igazán, hogy mindent megér.
Összecsukta a noteszt, megsimította a borítóját, megitta a kihűlt teát, elmosogatta a bögrét, fényt oltott. Megállt egy percre, s hallgatta az otthon zajait: az óra ketyegését, a szél susogását odakint, a főútról áthallatszó városi morajt.
Másnap minden újra kezdődik: reggeli, ahol Réka kiválasztja, hogy epret vagy banánt kér a müzlijéhez; séta, ahol találnak egy érdekes botot vagy kavicsot, s Réka lelkesen meséli, miért kincs az; nevetés, amikor bújócskáznak vagy párnából erődöt építenek; sírás, ha elesik vagy valami apróság miatt szomorú lesz; ölelések, amikor csak úgy odafut, hogy azt mondja: Szeretlek, vagy az álmoktól menekül apjához.
Az élet szeretettel.
És ez mindennél fontosabb.
