Mari néni éppen szanatóriumba készült. Nyugdíjas volt, idősebb fia, Zoltán vett neki egy utalványt, és így szólt:
“Anyu, menned kell és pihenned kell. Nem tetszik most a külseőd, régen jobban és nyugodtabban néztél ki. Ne aggódj apu miatt, megoldja. Nem értékel téged, én látom. Most már tudom, hogy csak saját magát szereti, és magának él. Főleg, mióta Pistámmal elköltöztünk. Egyébként ő is így gondolja.”
“Jaj, Zolikám, milyen igazad van! Pedig azt hittem, ti, a fiaim, észre sem veszitek. Köszönöm, drágám. Persze hogy elmegyek és pihenek egy kicsit. Mikor adódik még ilyen alkalom?” – mosolygott és megköszönte a fiának.
“Amikor csak akarod, akkor mész. Pistike megígérte, hogy legközelebb ő veszi a jegyet!” – nevetett vissza Zoltán.
“Milyen jó fiúk vagytok! A legjobb fiúk a világon!” – átölelte a fiát és megesókolta az arcát.
“Anyu, te is a legjobb vagy, tudd meg, én és Pistike mindig melletted állunk. Ha kell, mindig segítünk. Kire számíthatsz még? Csak ránk!” – mondta elégedetten a fiú. – “Na, megyek haza, aput nem várom meg, nincs időm, még kell szedni Mariskát az oviból. Üdvözlőd apunak!” – integetett és kiment a házból.
Mari néni és Gábor bácsi egy kis faluban éltek a saját házukban. Régen házasodtak össze, szeretetből. Jól élték világukat, két fiút neveltek fel, majd kiengedték az életbe. Most már ketten voltak, de valahogy észrevétlenül megváltozott az életük, vagy inkább a férfi változott meg.
Mari néni már két éve nyugdíjas volt, Gábor bácsi még dolgozott. Most több szabadideje volt, régen munka, háztartás – mindig volt egy-két disznó és tyúk.
Gábor bácsi rég nem segített a ház körül, hazaért a munkából, megevett, és a kanapéra dőlt. A ház körül néha javított egyet-kettőt.
Mari néni elment a városba, bevásárolt két új ruhát és egy blúzt. Végül is szanatóriumba megy, a ruhatárát rég nem frissítette. Megmaradtak a munkásruhák, azt hitte, nyugdíjasként abban jár majd. De most adódott ez az alkalom, elmegy pihenni. A tükör előtt próbálgatta az új holmikat, míg a férje oldalról leskelődött, majd közömbösen megjegyezte:
“Forgolódj csak a tükör előtt, szebb nem leszel. Ki néz meg téged ott? Kinek vagy te már fontos?”
“Ne ám ítélj magadból! Nem azért vettem új ruhákat, hogy rám nézzenek. Egyszerűen illetlenség lenne koszosban elmenni emberek közé” – válaszolt a felesége.
“Jaj, persze, emberek közé megy, ne nevettess. Falusi maradtál, falusi is maradsz.”
“Te meg városi vagy. Miért vettél el engem akkor?”
“Hát így szokott lenni, mindjárt jön a ‘miért vettél el’? Fiatal voltam, tapasztalatlan, hát megházasodtam” – mondta olyan hangon, mintha direkt szeretné megbántani a feleségét.
De Mari néni már megszokta a férje csípős megjegyzéseit. Gábor bácsi idős korára ingerlékeny lett, mindennel elégedetlen, nem csak a feleségével, hanem az egész világgal. Bár a szép nőket még mindig szerette, mindig megállt egy szép arc előtt. A felesége gyanította, hogy a férje hűtlen, de sosem látta bizonyítékot. Nem is leskelődött utána, nem volt benne ilyesmi.
“Ha egy férfi meg akar csalni, semmi nem állíthatja meg. Mindig talál módot rá” – ezek szerint élt Mari néni.
Persze kicsit meg is bántotta a férje megjegyzése, amikor az új ruhákat próbálgatta. Betette a ruhákat a szekrénybe, és kiment a konyhába. Dolga volt, és a munkába merülve gondolkozhatott, emlékezhetett, álmodozhatott.
Mari néni nagyon kedves asszony volt. Ifjúkorában szépség volt, és most is megmaradt benne valami, csak más formában, előkelőbben, bölcsebben. Nem volt divat rajongó, nem járt kozmetikushoz, masszázsra vagy arcápolásra. Egyszerűen csak azt gondolta, öregasszony már, hiszen nyugdíjas. Így látta magát. Pedig kívülről nézve még mindig csinos volt.
Gábor bácsi megváltozott, távolabb került a feleségétől. Fiatalon ő is jóképű volt, de most öregnek és fáradtnak tűnt. Mari néni vacsorát főzött, közben gondolkodott:
“Mi a férjemmel már rég idegenek lettünk, már pénzt sem ad. Pedig főzök, mosok, takarítok, néha veszek neki ruhát. Miért nem érti meg? Úgy érzem, már észre sem vesz, csak mint egy bútordarabot néz rám. Pedig én is nő vagyok, én is vágyom a férjem figyelmére. Már külön is alszunk” – kiment az udvarra, etetni kellett a malacot.
Gábor bácsi valóban ilyen volt. Amikor már nem érdekelte a felesége, észre sem vette. De más nőkre mindig figyelt, és nem bánta, ha valaki flörtöl vele, sőt akár meg is csalhatta volna a feleségét. A lelkiismerete egyáltalán nem gyötörte.
A felesége tudta, és így gondolta:
“Figyel más nőkre, meg tud viccelődni, megölelni, még az én jelenlétemben is. Engem meg nem becsül, nem tisztel.”
“Mari, a te Gaborkád megint a városba szalajtott, ott van valaki” – mondta neki komolyan a szomszédasszony, Klári.
“Honnan tudod? Te gyújtottad a gyertyát?” – kérdezte Mari néni.
“Én nem gyújtottam. De együtt dolgozunk, én látom. Hozzánk bejött egy Ilonka, ellenőrizni a könyvelést, olyan fiatalos, csinos. Hát a te Gaborkád körülötte keringett, mint a légy, majd elvitte kávézni. A többit meg csak sejteni lehet. A lányok a munkahelyen megmondják, hogy mostanában sűrűn kér szabadságot.”
“Én mit tehetnék? Hát kérjen” – mondta közömbösenDe a legszebb mégis az volt, amikor Gábor bácsi egyszer csak a tenyerébe rejtette Mari néni kezét, és mosolyogva súgta: “Tudod, te vagy a legjobb asszony a világon, és én semmiért nem cserélnélek el.”
