Ildikó, teljesen megkattantál öreglány korodra? Az unokáid már a felső tagozatot koptatják, milyen esküvő?! így fogadott a húgom, amikor megmondtam neki, hogy férjhez megyek.
De hát mire várjak? Egy hét múlva már aláírjuk a papírokat Pista bácsival, valahogy csak illik erről a családnak is tudni, gondoltam. A húgom persze tuti nem ugrik át a nagy eseményre, hiszen az ország két ellentétes csücskében élünk. És nem mintha hatvanévesen nagy lakodalmat szerveznénk mulatós zenével és Éljen az ifjú pár! rikácsoló rokonokkal. Csendben elintézzük, aztán kettesben bekuckózunk.
Valójában akár össze sem kéne házasodni, de Pista ragaszkodik hozzá, ő olyan vén, úriember féle: a lépcsőházban előreengedi a nőt, segít kiszállni a Ladából, és a kabátomat is rám adja, ha úgy adódik. Neki a házasság papír nélkül olyan, mint a paprikás krumpli kolbász nélkül egyszerűen elképzelhetetlen. Azt mondta: Mi vagyok én, pelyhes állú, vagy komoly férfi? Ez már nem játék! Nekem meg Pista tényleg olyan, mint egy nagyra nőtt kiskamasz csak éppen ősz fejjel. A munkahelyén mindenki főhajtással köszön neki, ott mindig István bácsi komoly meg szigorú, de ha velem van, mintha negyven évet letagadna. Felkap a karjába a Váci utcán, és forog velem, mint egy operettben. Nekem kicsit ciki, de persze jólesik is. Mondom neki: Figyelj már, mindenki minket néz, majd jól kidumálnak! Mire ő: Én senkit nem látok, csak téged! Egyszerűen, ha ő ott van, tényleg azt érzem, mintha az egész világ csak a miénk lenne.
Azért a húgomnak is tudnia kellett. Féltem tőle, hogy Magdolna akárcsak némelyik ismerősöm fejmosást tart, pedig leginkább a támogatására vágytam. Végül összeszedtem magam, és tárcsáztam.
Ildikóóóó nyafogta döbbenten, mikor megtudta, hogy oltár elé lépek. Még csak egy éve, hogy eltemettük Gézát, és máris találtál mást? Sejtettem, hogy kiakasztom a hírrel, de hogy a néhai férjem hiánya lesz a fő kifogás, az meglepett.
Magdi, emlékszem rá vágtam közbe. De mondd csak, ki írja elő, mikor lehet újra örülni az életnek? Tudsz mondani valami hivatalos számot? Hány év után illik már boldognak lenni anélkül, hogy leharapnák a fejem?
Elgondolkozott.
Hát, jó lenne legalább öt évet kihúzni.
Szóval mondhatom Pityunak: bocsi, gyere vissza öt év múlva, addigra túlteszem magam rajta?
Némán hallgatott.
Mi értelme? folytattam. Szerinted öt év múlva már senki nem fog rólunk pletykálni? Mindig lesz, akinek a nyelve megindul, csak hát engem pont nem érdekelnek. De a te véleményed fontos. Ha nagyon ellene vagy, elhalasztjuk.
Nézd, nem akarok főgonosz lenni, házasodjatok, ha annyira akartok! Csak tudd, hogy nem értelek, s nem támogatom! Te mindig külön utakon jártál, de nem hittem volna, hogy ilyen végkifejletet szán neked az öregség. Legalább egy évig még várhatnál.
De én nem hagytam annyiban.
És mi van, ha nekünk Pistával pont csak egy évünk van hátra? Akkor minek várnánk?
Erre már az orrát fújta.
Jól van, oldd meg, ahogy gondolod! Értem, hogy mindenki boldog akar lenni, csak hát hátul már sok szép év volt…
Nevettem.
Magdi, ezt tényleg komolyan mondod? Te is azt hitted, hogy boldogan éltem végig ezt az időt? Pedig én is így képzeltem korábban. Most látom, hogy csak igavonó ló voltam. Fogalmam sem volt, hogy máshogy is lehet élni.
Géza rendes ember volt, felfedeztünk két szorgalmas lányt, van már öt unokám. Mindig azt tanította, hogy a család a minden. Sose volt vita: előbb dolgoztunk megállás nélkül, hogy a lányainknak jobb legyen. Aztán jöttek a vejnek-vőnek-botnak az ambíciói, majd az unokák kedvéért robotoltunk. Most visszanézek, és már csak azt látom, egész életem a körbe-körbe rohanás volt. Mikor a nagyobbik lány férjhez ment, már volt a családban hétvégi ház, de Géza úgy gondolta, a gyerekeknek háztáji hús is kellene. Kivett egy hold földet, ránk akasztotta az egész állatsereget. Aztán kezdődött a reggel ötkor kelés, éjfélig trágyázás. A nyarat a telken húztuk le, városba csak a legszükségesebb ügyintézés vitte vissza minket. Barátnőm hívott egyszer, hogy együtt kávézzunk, mesélte, ki milyen útra ment az unokáival, vagy a férjével az Operába. Nekem meg boltba sem jutott időm menni, nem hogy szórakozni.
Megesett, hogy nem volt otthon kenyér, mert annyi minden kötött, mint az ezer csomóra kötött hurka csak annyi erőt adott, hogy a gyerekek, unokák jóllaktak. Nagyobbik lány kocsit cserélt, kisebbik lakást újított hát, legalább nem hiába güriztünk. Egy alkalommal jött hozzám régi kolléganőm, azt mondja:
Ildikó, alig ismertelek meg. Hittem, jössz ki a friss levegőre, pihensz, feltöltődsz, aztán látom, hogy épphogy nem vagy kihúzható a földből! Minek eszed magad így?
Kell a segítség a gyerekeknek válaszoltam.
Felnőttek már, majd megoldják maguk is! Éld már egy kicsit a saját életed!
Akkor még nem értettem, mit jelent magadnak élni. Most viszont tudom: annyit alszom, amennyi jólesik, járok boltba, moziba, uszodába, néha még sílécre is felállok. És ettől semmivel sem lett kevesebb az asztal a gyerekeknél! A legfurcsább pedig, hogy megtanultam másképp nézni a világot.
Régebben a telek avarját szitkozódva lapátoltam, most meg örülök nekik. Sétálok a Városligetben, rugdosom a leveleket, és vigyorgok, mint egy gyerek. Szeretek esőt nézni a kávézóból, nem azt számolni, hogy melyik kecskét kell betolni a színbe. A hó ropogását is most kezdtem el hallani. Rájöttem, milyen szép Budapest! És mindezt Pista mutatta meg nekem!
Miután Géza meghalt, mintha ködbe kerültem volna. Hirtelen szívroham, jött a mentő, de már nem volt mit tenni. A gyerekek azonnal eladtak mindent, és visszavittek a városba. Napokig kóvályogtam, ötkor már fenn, s motyogtam, hogy mégis mit kellene kezdeni magammal.
Aztán jött Pista, először elvitt sétálni. Szomszéd volt, a vej ismerőse, segített költözni. Aztán elárulta, először csak megsajnált: látni lehetett, hogy magad alatt vagy, de a lelked mélyén ott az energia, csak elő kell csalogatni! Elvitt parkba, leültünk egy padra, vett két tölcséres fagyit, aztán mondta, menjünk el a tavacskához kacsákat etetni. Tartottunk kacsákat a teleken, de sose volt időm nézni őket csak etettem, pucoltam, futtattam. Most meg ott ültem, dobáltam a zsömlét, és először néztem őket, mennyire bohókásak!
Mondtam is Pistának: Elenyésző érzés, hogy semmit se kell csinálni, csak bámulni a kacsákat! Rám mosolygott, megfogta a kezem, és azt mondta: Ennyi minden vár még rád, olyan lesz, mintha újra születtél volna.
Igaza lett. Minden nap új csodát mutatott, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy a múlt egy nyűgös álomnak tűnik. Már nem is emlékszem, mikor kezdtem úgy érezni, hogy Pista nélkül nem tudnék élni.
A lányaim persze dühösen fogadták a hírt: úgy érezték, meggyalázom apjuk emlékét. Nagyon fájt, szinte szégyelltem magam előttük. Bezzeg Pista gyerekei örültek, mondták, végre megnyugodhatnak az apjuk miatt. Csak a húgom maradt hátra, nem csoda, hogy húztam a bejelentést.
Mikor lesz a nagy nap? kérdezte Magdi a végén.
Pénteken.
Hát, mit mondhatnék? Sok boldogságot, öreg fejjel! és letette.
Pénteken Pistával vettünk két kiló májast és némi krémest, kiöltöztünk ünneplőbe, hívtunk egy taxit, és mentünk az anyakönyvi hivatalba. De ahogy kiszálltunk, tátva maradt a szám: a bejáratnál ott toporgott a két lányom a férjeikkel és az unokáimmal, Pista családja is, és legnagyobb meglepetésemre a húgom Magdi is! Fehér rózsacsokrot szorongatott, és nevetett-sírt egyszerre.
Magdikám! Te ezért utaztál át a fél országot?
Muszáj volt látnom, kinek adlak oda! tréfálkozott.
Kiderült, hogy egész héten titokban egyeztettek, asztalt is foglaltak az Erzsébet Presszóban.
Most múlt az első évfordulónk Pistával, igazi család lettünk. Még most is alig hiszem el, hogy mindez velem történik, és olyan szemtelenül boldog vagyok, hogy szinte félek, nehogy elrontsam valahogy!
