Szabolcs épp beült a kocsijába, készen arra, hogy hazainduljon a munkából, amikor hirtelen csörgött a telefonja. Ismeretlen szám. Kedvetlenül vette fel, megnyomta a zöld gombot.
Halló! Ki az?
Én vagyok Szia válaszolta egy ismeretlen női hang.
Ki én? feszült fel Szabolcs. Mutatkozz be!
Csend. Aztán a hang, alig hallhatóan:
Én vagyok az anyád.
Szabolcs megdermedt. Ujjai összeszorultak a kormányon, szíve gyorsabban vert.
Miféle hülyeség? Az anyám huszonkilenc éve meghalt!
Nem én vagyok Katalin én szültem téged. Szabolcs, tényleg én vagyok
Letette. Szíve hevesen dobogott, tenyere izzadt. Úgy érezte, mintha valaki kinyitott volna egy kaput egy rettenetes múlt felé, amit örökre el akart temetni.
Néhány perc múlva újra csörgött a telefon. Ugyanaz a szám.
Nem akarlak hallani mondta ridegen. Nincs anyám. A nő, aki megszült, kilenc éves koromban otthagyott. Azóta árva vagyok.
Kérlek, csak öt percet. Könyörgök
Minek? Hogy halljak még egy hazugságot?
Csak találkozzunk. Egyszer. Mindent elmagyarázok.
Szabolcs nem akarta. De tudta nem fogja abbahagyni. Megtalálja a címét, az ajtóhoz jön, zavarni fogja a feleségét, megijeszti a lányait.
Két nap múlva egy erdő szélén találkoztak, a szegedi határban.
Katalin Horváth a padon ült, görnyedt, öregedő, de még mindig próbálta megőrizni a hajdani szépség nyomait. Keze remegett.
Szia, Sanyi
Szabolcs javította ki hidegen.
Felpillantott a szemében kétségbeesés volt.
Tudom, én vagyok a hibás De nem volt más választásom
Ő hallgatott. A szeme előtt gyerekkori emlékek táncoltak ahogy ordított, tányérokat hajított, randikra ment, egyedül hagyva.
Nagynénémnél, Marikánál hagytál. Azt mondtad: “Egy hónap múlva visszajövök.” De te Olaszországba szögtél valami üzletemberrel.
Azt hittem, mindkettőnket segít De ő nem akart téged magához venni. És én
Őt választottad. Nem engem.
Zokogott.
Nincs másom, akihez fordulhatnék. A férjem meghalt, az ő gyerekei kidobtak. Nincs hol élnem. Még ennivalóm sincs. Teljesen egyedül vagyok.
Sajnálod magad? kérdezte ő, kissé előredőlve. És kilenc évesen, ki sajnált engem?
Bocsáss meg Nem tudtam, hogyan kérjek bocsánatot. Mindig vártam, hogy te jöjj el
Még egy üdvözletet sem küldtél. Soha.
Csend. Aztán Katalin suttogta:
De mégis jó ember lettél Jól nevelkedtél.
Azoknak köszönhetem, akiket utáltál. Nagynénémnek, Marikának. A feleségemnek. A barátaimnak. De nem neked.
Megfogta volna a kezét, de ő elhúzódott.
Nem ítéllek el. De számomra te egy idegen vagy. Még csak nem is ellenség. Csak egy üresség.
Haldoklom suttogta.
Akkor takarózz be. De ne előttem.
Felállt és elsétált, vissza sem nézett.
És életében először érezte a mellkasában egy könnyebbséget. A múlt végül elengedte. Az élet pedig tovább folytatódott.
