Amikor megszülettem Zsófikát, húsz éves voltam. Még csak gyermek. Naiv, de őrülten szerelmes az apjába. Ő elhagyott, amikor a kislány alig volt egy éves. Csak összepakolt és eltűnt. Azt mondta, nem áll készen, hogy az élet még csak most kezdődik. Egyedül maradtam, támogatás nélkül, szülők nélkül – anyám korán meghalt, apám pedig még gyerekkorunkban otthagyott minket.
Két munkahelyen dolgoztam, egy kis garzonlakásban éltünk, és Zsófia gyakran betegeskedett. Orvostól orvosig hurcoltam, sorokban álltam, néha elaludtam a rendelő várójában. Nem volt időm magamra. Csak érté éltem. Egy új ruha azt jelentette, hogy Zsófinak nem tudok gyógyszert venni. Egy randira menni pedig azt, hogy rábíznám valakire, és én nem bíztam senkiben.
Zsófia szorgalmas volt. Kitűnő tanuló az iskolában. Magánórákra, tanfolyamokra, szakkörökre vittem. Éjszakákon át sírtam, amikor nehézségei voltak. Jobban örültem, mint ő, amikor felvették az orvosi egyetemre, állami ösztöndíjjal.
Aztán minden megváltozott.
A második évben megismerkedett egy férfival – Balázzsal. Tíz évvel idősebb volt nála, elvált, gyerekkel. Megdöbbentem.
“Zsófi, biztos vagy benne? Ő nem neked való.”
“Ne szólj bele az életembe! Már nem vagyok gyerek!” – kiáltott rám akkor.
Hónapról hónapra egyre távolabb került. Balázst idealizálta. Nála mindig mások voltak a hibásak. A volt felesége – egy gonosz nő. A munkahelye – igazságtalan. Az emberek – irigyek. Én pedig – egy önző anya, aki egész életében irányítani akart. Persze, ezt mind Balázs mondta neki.
Próbáltam hallgatni. De egy nap nem bírtam tovább – kimondtam:
“Kihasznál téged. Nyomást gyakorol rád. Ez nem szerelem.”
“Irígy vagy rám! Soha nem volt ilyen férfiad, ezért vagy mérges!”
Fájdalmat éreztem.
Egy év múlva bejelentette: összeházasodnak. És ő költözik hozzá.
Segítettem becsomagolni, vettem neki takarót, edényt. Amikor búcsúztunk, Zsófia még meg sem ölelt.
“Ne tettess, mintha nehéz lenne. Mindig is azt akartad, hogy elmenjek.” – suttogta.
És elment.
Az esküvő után ritkán láttam. Én hívtam, írtam. De a válaszai egyre rövidebbek lettek. Aztán letiltotta a számom.
Egy régi ismerősömtől hallottam, hogy Balázs teljesen ellenem fordult – azt mondta, mérgező vagyok, és az egész gyerekkorát tönkretettem. Hogy miattam nem tud boldogulni.
Két év telt el. Véletlenül találkoztam vele egy szupermarketben. A férjével volt. Fáradtnak tűnt, levert szemekkel, idegesen.
“Zsófi, kislányom…” – léptem felé.
“Ne gyere közelebb.” – suttogta vissza. “Te többé nem vagy az anyám.”
És továbbment.
A pékség polcai között álltam, és éreztem, ahogy remeg az egész testem. Hogy azok az évek – az éjszakák, a láz, a kórházak, a könnyek, a munka, a félreesett étkezések – mind eltűnnek. Mintha kitépnének az életéből, mint egy felesleges lapot egy füzetből.
És nem tudom, visszatér-e valaha. Emlékezni fog-e rá, hogy az ágya mellett ültem, amikor beteg volt. Hogy nem ettem, hogy neki könyvet vehessek. Hogy mindent feláldoztam, hogy neki jövője legyen.
Csak egyet tudok: én vagyok az anyja. És ha ő ezt tagadja is – az igazságot nem változtatja meg. És én így is szeretni fogom. Még onnan is, ahol már nem fáj.
