Jaj, én ezt nem bírnám csinálni! Az ember zöldség lesz tőle. Hát ki lehet ennyit bírni fektetett betegekkel? Ezt ilyenkor el kell vinni valami intézetbe! Meg ne nézz már így rám! Minek ez a felhajtás? Nézd meg, az állatokat is simán elaltatják. Semmi gond. De mi, magyarok, túl jók vagyunk. Van ország, ahol az öregeket felviszik egy hegyre, otthagyják. Még kezdte volna magyarázni Antónia, de Júlia közbevágott:
Tóni, szégyellhetnéd magad, hogy ilyet mondasz! Mégiscsak az anyánkról beszélsz! Milyen hegy? Teljesen elment az eszed?
Először is, az anyátok, nem az enyém. Az én férjemnek az anyja, és az ugye más. Másodszor, ha az enyém lenne, akkor sem vállalnám, ha ilyen állapotban lenne. Júlcsikám, egy csecsemőt az ember szeret gondozni. Aranyos cukorfalatok! De egy felnőtt, ha tehetetlen, már csak teher, büdös is, és semmi remény! Ja, ezt akartam is kérdezni. Anyós lakása ilyenkor ugye hogy van? Mármint, hogy nálad lakik. A lakás ott üresen áll. Szerintem el kellene adni, mielőtt leesnek az árak. Nekünk meg kell pénz, tudod, Bencének tanulnia kell, Peti meg nősülne. Nekünk jobban kell a lakás. Te meg későn szülted a lányodat, mire az felnő, mi már el is temetjük magunkat. Te tisztességgel lemondhatnál a lakásról a testvéred javára hadarta volna tovább Antónia.
Júliám! Júliácska! Hol vagy, kislányom? hallatszott a szobából.
Menj csak, Tóni, mama felébredt kezdte kiterelni Júlia a rokont az ajtón.
Feje zúgott, mama rosszul érezte magát, Júlia pedig már harmadik napja nem aludt. Közben megsuhant a fejében: Vajon hallotta? Milyen rossz érzés volt!
Belépett a szobába. Ablakot kell nyitni olyan nehéz, fülledt levegő volt. De anyának mindig fázik, betakargatja sállal. Mama megfordult a hangra, felemelkedett az ágyban. Haját kisimította kicsit. Júlia a kezeit nézte. Dolgos, nagy kezek, de vékony csuklón. A vénák mint valami csipkeszegélyek. Ujjait tördeli, bámul egy pontot, látni szinte már nem lát. Mondják, lehet valamennyi visszatér a látásból, de Júlia már nem reménykedett. Szokás szerint ágyneműt cserélt, megetette. Mama összegömbölyödött és elaludt. Júlia meg orvoshoz rohant. Tanácsért. A feje mintha vattából lett volna, legszívesebben elmenekült volna a problémák elől.
Sokáig panaszkodott. Nincs javulás, nehéz. A doktor, elegáns, kis szakállal, gyorsan töltötte ki a papírokat. Hosszú sor várt. Fáradt szemmel felnézett Júliára.
Biztosan sok a munka magánál is vagy mi, mondta halkan Júlia.
Elég sok. Orvos meg alig van. Ha leányom, én tudnék egy szert, amit mindenkinek kiosztanék, nem lenne annyi beteg sem sorban álló, kacsintott a doktor.
Miféle szer? Meg lehetne szerezni? kérdezte reménykedve Júlia.
Hát, az ifjúság. Ej, miért lett egyből szomorú? Ez van, aranyom! Fáradt, panaszkodik értem. De az anyukája panaszkodott valaha? Maga, amikor kicsi volt, beteg? Az anyukája felkelt magához éjjel? mondta szemüvegét letéve a doktor.
Júlia felsóhajtott. Főként gyerekkori képek kezdtek pörögni fejében. Nyolcévesen, lázasan fekszik. Anyja ölbe veszi, viszi, pedig nehéz neki. Citromos teát hoz, még valahonnan áfonyát is. Este, majdnem éjfél, Júlia valami málnaszörpöt kíván. Anyja elindul, sötét éjszaka, pár óra múlva visszatér. Honnan szerezte, rejtély Reggel már nem volt láz, Júlia aludt, anyja ment dolgozni. Mindig két-három helyen húzta az igát, hogy mindent megadhasson a lányának.
Egyszer tél volt, együtt néztek az egyik butik kirakatában egy csili-vili ezüst ruhát. Anyja csodálattal nézte, majd megsimogatta Júlia arcát, és elindultak inkább kabátot, csizmát venni neki. Magának semmit nem vett. Volt egyszer egy torta is. Ilyen habos, fehér-rózsaszín, kicsi, de álom volt abban az időkben. Júlia majdnem mindet megevett, anyának csak egy kis krém jutott a tetejéről. Vádolva nézett rá, ő csak magához ölelte, mondta: Semmi baj, kislányom. Majd kapsz még tortát!
Tudja, a gyerekek felnőnek, és elfelejtik, mennyi törődést és egészséget tettek beléjük a szülők. Maga is volt kicsi, tehetetlen. Anyukája akkor is ápolta, nem? Most cseréltek helyet. Fáradt, értem! De megkérdem, ha már nem lesz az anyukája, lesz ideje, nem kell majd virrasztania mellette. Boldogabb lesz? keményen mondta a doktor.
Nem Nem is tudom Amit mondott, azt csinálni fogjuk. Köszönöm, doktor úr! Júlia kirohant.
Égett az arca. Mit is akart idáig? Mi az, hogy ha nem lesz mama? Az nem megy! Mit is csinál majd nélküle? Hiába felnőtt, hiába nő fel a lánya. Csak mama. Mindig csak mama! Hányszor sírt már, ölébe borulva Hányszor csak abban reménykedett nehéz napokon: Már csak egy kicsit! Hazaérek mama minden jobbra fordít. Megcsörrent a telefon. Jani, a bátyja.
Mit akarsz? Itt volt Tóni, lakást akar? Vigyétek, nekem nem kell, elég kicsinyesek vagytok! Mamád úgy szeret téged! Állandóan aggódik, Mi van Jancsikával?. Amikor három hónapig feküdtél, ki vigyázott rád? Ki húzott fel minket? Mama! Júlia dühösen letette.
Ment tovább az esőben, észre sem vette a pocsolyákat, csak törölgette a könnyeit. Elhaladt egy bolt előtt. Bent, a kirakatban ugyanazt a csodás ruhát látta. Júlia szinte rárontott a próbababára.
Ebben a méretben van csak. Önnek nagyobb kellene súgta a boltoslány.
Tudom, nem is nekem kell! Csomagolja, kérem. Anyukámra. Ő olyan karcsú! Én ebbe be nem férek fújta ki az orrát Júlia.
Csak nagy szemeket meresztett az eladó. A ruha Pompás volt. Aztán még vett egy tortát is, olyat, mint régen. Fehér-rózsaszín, habos. Mama nem fogja látni, de sebaj. Elmondja majd, milyen gyönyörű.
Futott fel a lépcsőn, kivágta az ajtót. Hallja, hogy a lánya dalol. Júlia a szobába. Hát, ott ült Marcsika, a kislánya, mama fejét simogatta, énekelt. Mama mosolygott.
Júlika jött haza. Menj csak pihenni, kislányom. Fáradt vagy, én őrültem ki már mondta mama, kezét nyújtva, a fejét forgatva, hogy megtalálja Júliát a szobában.
Gombóc a torkában. Milyen próbákat kap az ember, és hogy majdnem megfutamodott!
Mama! odament, anyja kezeibe temette az arcát.
Ez az érzés! Amíg él a szülő, az ember csak gyerek. Ha nincs árva lesz, húsz, harminc, hatvan évesen is. Mindig kell egy mama.
Mama, vettem neked egy ruhát! Olyat, kirakatból, tudod, a fényeset. Meg tortát is! Gyorsan felöltözünk, aztán teázunk. Csuda szép leszel! Júlia simogatta az anyja haját.
Mama boldogan szorongatta a ruhát, félénken mosolygott. Feldíszítették, Júlia hajat is csinált neki, Marcsika pirosítót kent, teaszert tett fel. Nevettek, sztorizgattak, teáztak, és Júlia csak azt nézte, hogy mennyire szép az anyukája! Békés arca, kedves mosolya ilyen emberek már csak ritkán vannak.
Egyszer csak kopogtak. Belépett Jani, virággal, meg egy ananásszal.
Minek azt az ananászt cipelni, Jani?! csapta össze a kezét Júlia.
Mama egyszer nagyon akart volna enni, de nem volt rá pénz. Most majd minden nap hozok akár! Bocsi, Júlia. Tóni meg hadd beszéljen, úgyis rigolyás. Mama éljen csak soká! Minek nekem lakás? Ha javul, majd visszaköltözik, aztán újra sütögetünk! felelte Jani.
Beült mama mellé, mindig dícsérte a ruhát. Mama nevetett, pironkodott mintha nem is lett volna beteg.
Innentől más lett Júlia élete. Egyszer elképzelte, beleordította magába: Mi lenne, ha mama már nem lenne? És azóta minden napért harcolt. Nem engedte el soha.
Mindig féltem, bemegyek, s nem lesz már anyám. Olyan gyerek lett ő, fürdettem, fésültem, mindig mondogattam: Csak élj! Mindegy, hogyan. Csak hogy itt legyél! mesélte mindenkinek Júlia.
Bent idegenek helyett vidámság lett. Próbált többeket mosolyogni, anyjának vicces történeteket mesélt, mondogatta, hogy hamarosan lábra áll. Minden napot ünneppé tett. Lufikat fújtak, énekeltek mama imádja a dalokat, jó hangja is van, együtt énekelgettek.
Egy nap ezt kérdezte mama:
Júlikám, valami sárga van rajtad?
Júlia elejtette a rongyot. Sárga virágmintás ruha volt rajta.
Mama, te látsz valamit? Úristen, de jó! rohant hozzá boldogan.
Lassan, először a fal mentén, mama járkálni kezdett. Nincs is nagyobb öröm! Persze, hogy nem költözött külön. Maradtak együtt, hárman: ő, mama, Marcsika. Annyi mindent kell még csinálni! Mama még sütni tanította volna, de a formák csak a polcon porosodtak, Júlia sütijei mindig odaégnek. Jani ígérte, hogy jön segíteni.
Jött is. Nagydarab fiú, majd két méteres, mama mindig mackó-nak hívta. Kivitte ölében mamát az udvarra, leültette a padra maguk mellé. Júlia nézte, milyen helyes a mamukájuk: új kabátban, szép sapkában, mint egy baba.
És először érezte: most végre nyugalom van. Egy lépés, aztán a következő. Minden helyrehozható, mindent lehet. Csak éljen még, anyukám! Csak halljam a hangját minden nap, csak legyen mindig itt. Anyák adják az erőt ahogy a virág sem élhet víz meg napfény nélkül, az ember sem anya nélkül.
Mit kívánhat az ember? Hogy mindig dobogjon az anyák szíve. Kapjanak sok törődést, kis meglepetést a gyerekektől: virágcsokrot esőben, ruhácskát, amit lehet, már nincs hova felvenni, de minden nő örül neki minden korban. Pici parfümöt, de főleg azokat a szavakat, amiket csak életükben lehet kimondani:
Szeretlek, anyukám. Maradj velem mindig, anyu! Te vagy a legjobb, ami valaha történt velem!
