Tímea, gyere ide, a zoknit a hátizsákba teszem! hallatszott Eszter hangja a faluban, és Júlia, a konyhában ülve, összeráncolta a szemöldökét, majd csak nehéz lélegzetet vett, hogy ne dobjon ki egy megjegyzést.
A hatnyolc éves unoka lágyan belépett a szobába. Magas, csavart, hosszú karokkal, mintha nem tudná, hová tenni őket.
Anyu, azt mondták, meleg lesz. mondta Tímea.
Azt mondták! torkolt Eszter, mintha a meteorológusok személyesen megtámadták volna a családját. De mi van, ha lehűl? Ha esik? Te mégis nem tudsz magadról gondoskodni. Betegszel meg
Júlia kortyolt egy keserű kávét, ami csak az ajkaknak adta el a szóltát, hogy ne pukkanjon ki semmi. Három éve nézte ezt a színjátékot, és még mindig nem szokta meg. Tímea nem tudta beindítani a mosógépet. Nem azért volt buta csak mert édesanyja soha nem engedte közel a gépeket. Elrontod, a szomszédokat elöntöd, bonyolult programok. A lány nem vihette ki a szemetet Eszter attól tartott, hogy Tímea megcsúszik a lépcsőn, vagy egy kóbor kutya harapja meg a udvarban. A szobáját sem szabadott kitakarítani nem úgy törölöd a port, csak szétszórsz.
Eszter, már hat éves, ő magát is be tudja tenni a zoknit a hátizsákba. szólalt meg végül Júlia.
Eszter egy viharos pillantást vetett rá, mintha a hűtőben lévő tej megromlott volna.
Júlia, te még nincsenek gyerekeid. Nem érted. válaszolta hidegen.
Ez egy örök vita, tégla erős. Júlia visszavágott volna, hogy a gyerek nélküli élet nem tesz butává, de hallgatta. Hiábavaló.
Tímea a küszöbön állt, a földre bámult. Arcán ott volt az a tekintet, amit a menhelyen lévő kutyáknál látott engedelmes, reménytelen. És ez volt a legfélelmetesebb.
Aznap este Júlia felhívta a testvérét.
Eszter, maradhat Tímea nálam egy éjszakára? Újra akarom nézni a Harry Potter-t, egyedül unalmas leszek. kérte.
Eszter elpirult. Júlia csak a távolból látta, hogyan forognak a testvér fejében a fogaskerekek: Mi van, ha megbetegszik útközben?, Mi lesz, ha a terasz nyitott?, Mi van, ha.
Rendben, végül hozta ki Eszter. De hozd haza, ha vége a filmnek. Nem tudni, mi lesz
Csak negyven méter a mi járatunktól. mondta Júlia.
Júlia! szólt Eszter.
Jól, hozom. válaszolta.
Fél órával később Tímea a testvére erkélyén ült, a lábát magához húzva. Az erkély apró, de meghitt Júlia egy takarót, pár párnát és egy fényfüzért pakolt be. A filmet még sosem indították el.
Tímea, rakd fel a vízforralót a tűzhelyre. A gyújtóművem elromlott, csak gyufák vannak a szekrényben! szólt.
Júlia megdermedt, nem kapott választ a kislánytól, és egy rossz gyanú szivárgott fel.
Tudsz gyufát használni? kérdezte.
Tímea úgy nézett rá, mintha minden szó elolvasná a gondolatot.
Anyám nem engedi megérinteni őket. Van még öngyújtó is. válaszolt.
Anyám itt nincs. Ideje tanulni! nyomult meg.
Az első három próbálkozásnál Tímea félbeszakította a gyufát. Túl erősen nyomta, túl gyorsan húzta. A negyedik alkalommal sikerült. Egy apró láng szippantott fel, és a lány szemében a csodálat ragyogott, mintha valami nagy varázslatot hozott volna létre.
Ez csak rendben van. szólalt meg Tímea, bizonytalanul. Normális.
Júlia szíve összeszorult. A túlzott gondoskodásával a testvére egy ketrecbe zárta a lányt.
Egy hét múlva Eszter pánikba esve hívott.
Képzeld, az iskola három napra táborba viszi az osztályt! kiáltotta.
És mi? nyomta a telefonra a hangosítót, miközben a jelentést gépelte.
Távmunka, határidő közeleg, és a testvér újabb katasztrófát hoz.
Hogy? Szeptember, hideg! Ott biztosan huzat van, valami iszik, és megfázhat! vette fel Eszter.
Tímea már tizenhat éves, immunitása megvan, kabátja is van. A fejét nos, mit engedélyeztél neki? válaszolta Júlia.
Nagyon vicces. szólalt meg Eszter. Nem engedem el.
Kérdezted már Tímeát?
Egy rövid szünet.
Miért? Én vagyok az anyja, jobban tudom. mondta Eszter.
Júlia bezárta a laptopot. Haszontalan volt dolgozni, miközben a házban felforrt a nyomás.
Azt gondolod, hogy nem szabadna barátkoznia a társaival? Hogy otthon kellene maradnia, míg a többiek tábori tábort tüzelnek és gitáron énekelnek? kérdezte Júlia.
Tábort? visszhangzott Eszterben a valódi félelem. Tábort fognak gyújtani?
Tímea a táborba nem ment. Júlia látta, ahogy ugyanazon a napon a lány a saját szobájában görgött idegen történeteket a telefonon: osztálytársai buszon posztoltak, csintalanul mosolyogtak, arcot csináltak. Tímea a képernyőre bámult, arcán teljes üresség.
Tímea márciusban betöltötte a tizennyolcöt. Júlia egy kis, élénk narancssárga hátizsákot ajándékozott neki merész, színes, teljesen más, mint a szürke táskákat, amiket Eszter jóváhagyott.
Tímea szomorúan mosolygott. Szemeiben ott fürdött valami, aminek a neve még ismeretlen maradt Júliának. Nem harag, nem düh, inkább egy kimerültség a folyamatos fáradság, ami egy olyan emberben lakozik, aki már régen felhagyott a küzdelemmel.
Májusban Júlia egy vidéki házat bérelt ki. Kicsi, faház, döntött fedélzet és egy almafáskert. Az internet működött, de több nem kellett munkához.
El akarom vinni Tímeát magammal, mondta Eszternek.
Eszter majdnem elejtett egy serpenyőt.
Az egész nyárra? A faluba? Ott még nincs rendes orvos!
Van ott egy egészségügyi központ, a járás fél órára van autóval. Nem a szibériai erdőbe viszem.
És ha kullancs harap? Ha gombot evesz? Ha kérdezte Eszter.
Nem eszik gombát, vágta át Júlia. És velem lesz, őrülök, ígérem.
Egész hetet kellett meggyőzni. Júlia a friss levegőt, a csendet, a városi zajtól való menekülést hozta fel. Eszter a hiányzó gyógyszertárat, a kutyákra való figyelmeztetést, a kút vizének bizonytalanságát hozta fel. Tímea hallgatott. Már nem vetett részt döntésekben, amik a saját életét érintették.
Rendben, végül engedett Eszter. De hívj minden nap, és fényképezz mindent, amit eszik. Ha lázas lesz, vissza!
A három oldalas lista a jegyzetfüzetben végződött. Júlia bólintott, feljegyezte, majd kidobta a füzetet.
A ház szárított fű és öreg fa illatával üdvözölte őket. Tímea a udvar közepén állt, feje felmutatva, a felhőtlen, kék ég felé nézett, ahol egyetlen felhő sem takarta el a tájat.
Itt üres, suttogta.
Szabadon, javította Júlia. Meg tudod csinálni a vízforralót? Gázfűtés, megvagy benne?
Tímea elpirult.
Igen!
Az első héten Júlia megtanította a lányt a legegyszerűbbekre: hogyan rakja be a ruhát a régi mosógépbe, amely úgy vibrált, mint egy felszálló repülőgép. Tímea hibázott. Leégette a rántottát, vízzel öntötte el a padlót, elfelejtette becsukni a csapot. Fehér pólót mosott piros zoknival. Minden kudarc után azonban új érzés jelent meg az arcán nem kétségbeesés, hanem izgalom, újra és újra próbálni vágy.
Megfőztem a rizst! kiáltotta egyszer reggel, mikor a teta felé rohangált egy fazékban.
A rizs túl főtt, összetapadt, de Tímea úgy ragyogott, mintha Nobel-díjat kapott volna.
Gratulálok, válaszolta komolyan Júlia. Most már túlélhetsz egy apokalipszist is.
Tímea nevetett, hangosan, fejét hátrahajtva. Júlia már alig emlékezett, mikor hallott ilyet utoljára.
A faluban húsz ember élt, főleg idősek és néhány nyaraló család. Szomszédjuk, Zsuzsanna, befogadta Tímeát, megtanította, hogyan kell megtejet szürcsölni egy kecskétől. Palkó, a fiú, elvitte halászni. Júlia látta, ahogy a lány megtanul kommunikálni nem a mama hátán bújni, nem hallgatni a kérdésekre. Tímea vállát visszahúzta, személlyel nézett a szemébe, nevetett a poénokon.
A nyár közepén Júlia engedélyezte, hogy Tímea egyedül menjen a boltba, egy és fél kilométer földúton, a napraforgó mezőn át.
Ha elveszítek, mi lesz? kérdezte Tímea, és hangjában nem volt félelem, csak kíváncsiság.
Itt csak egy út van. Elveszni lehetetlen, még ha akarod is.
Tímea egy órával később visszatért kenyérrel, tejjel és egy széles mosollyal.
Megérkeztem, mondta.
Hát ez már nagy teljesítmény, pirult Júlia, de erősen átölelte a lányt. Szorosan.
Három hónap szállt el. Tímea már ötféle ételt főzött, mosott, vasalt, hetente pénzt osztott be. A folyónál halászott a helyi fiatalokkal, segített Zsuzsannának a kertben, könyveket olvasott a verandán naplementéig. Júlia egy másik embernek nézte a lányt, nem a szürke, üres szemű kislányra.
A hazatérés nehéz volt. Eszter kinyitotta az ajtót, és a küszöbön megállt, mintha a lánya egy másik bolygóról érkezett volna.
Tímea? kérdezte kételkedve. Megégettél!
És tudok borscsot főzni, tette hozzá a lány. Kívánsz, kóstold meg?
Eszter szemei kitágultak.
Borscs? Te? Júlia, mit csináltál vele?
A következő hetek harcokká változtak. Tímea munkát keresett. Önéletrajzokat küldött, állásinterjúkon vett részt, telefonhívásokat válaszolt. Eszter a lakásban pánikolva kapta a szívét a telefonhoz, néha a szemedbe, néha a szívébe.
Nem kell dolgoznod! Elég a fizetésem! kiáltotta.
Szükségem van rá, anyu. mondta Tímea halkan, de határozottan. Felnőni akarok.
Még kicsi vagy!
Tizennyolc vagyok.
Tímea saját maga talált munkát: egy kis kávézóban volt adminisztrátor. Nem tudni, mi mindent jelent ez, de ez az első lépés a felnőtt élet felé.
Az első fizetését megtakarította. Három hónappal később Júlia konyhájában nyitott hirdetéseket a bérleti oldalakon.
Nézd, ez jó, mutatta a lány az ujjaival a képernyőn. Egy stúdió, közel a munkahelyhez, olcsó.
Anyja mérges lesz, intette Júlia.
Tudom.
Átka lesz, de Júlia mosolygott.
Én is tudom. Tímea felnézett, szemeiben eldöntöttség csillant. Nem bírom tovább, Tétányi néni. Még mindig ellenőrzöd, hogy kikapcsoltam-e a fürdőszoba lámpáját. Tizennyolc vagyok, és megmondom, mikor fekszem le aludni.
Júlia bólintott.
Akkor nézzük meg a lakást.
Eszter hosszú órákon át kiabált. Júlia csak hagyta, hogy a lány kifoglalja magát, anélkül, hogy közbevágna.
Ez te vagy a felelős! Az egész nyárban csak a fejét forgattad! Megsemmisítetted a családunkat!
Eszter, várt Júlia a csendben, én csak megtanítottam őt élni. Amit te akarnál, de féltél.
Féltél? Én védtem! kiáltotta Eszter.
Te csak felügyelted! mondta Júlia, harminc évnyi megmaradt higgadtsággal. Annyira féltél, hogy a lányt bezártad ebben a lakásban.
Eszter a székbe dőlt, az arca elhalványult.
Ő a lányom, suttogta.
Ő már felnőtt, és szeretné tudni, milyen az élet a félelmeid határain kívül.
Tímea december elején költözött egy apró, alacsony mennyezTímea végül kinyitotta a saját ajtaját, és egy hosszú, csendes lélegzetvétellel lépett be az új otthonába, ahol már nem a félelmek, hanem a saját döntései hangzottak.
