Már csak egy kisfiú volt – szeplős, kicsit ügyetlen, rosszul megkötott nyakkendővel, csillogó szemekkel, amik úgy néztek rá, mintha más lány a világon nem is létezne. A tavasz még csak most kezdődött. Az iskolaudvaron olvadt a hó, és a megolvadt földből óvatosan kikandikáltak a sárga virágok.
– Neked – mondta, és átnyújtotta a picike csokrot. Tavaszi kankalint.
– Leányszemem leszel? – kérdezte halkan, majdnem suttogva, mintha attól félt volna, hogy a szél hallja meg először.
Nem voltak barátok, de néha elbeszélgettek értelmetlen dolgokról. Gyakran elment a háza előtt, és mindig odaszólt, hogy integethessen neki.
A lány nevetett – a meglepetéstől, a zavarától.
Körülötte az osztály összes lányka a rózsákkal hencegett, valaki szegfűt hozott otthonról, másnak óriási tulipáncsokra voltak. És neki – ezek a furcsa, szerény virágok, amiket senki sem tartott szépnek.
– Kankalin? – vihogtak a barátnők. – Fél a rendes virágtól? Pfuj! Milyen ízléstelen!
Nem talált szavakat, ezért csak elrejtette a csokrot a táskájába. Nem szólt semmit. A barátnőivel elfutott. Még hátra sem nézett. Pedig szeretett volna. De mi van, ha meglátják?
Többé nem ment el az ablak alatt. Tudta – várta őt, bár magának sem merte bevallani.
Kerülte az utcát, ahol ő jár. Nehogy megszólítsa, nehogy összetalálkozzanak a tekintetük.
Kellemetlenül érezte magát miatta. Ha ez a jó szó rá.
Aztán a fiú elköltözott.
A családja másik városba ment. Ugyanazok a barátnők mondták el neki. Többé nem látta.
Csak néha, a meleg tavaszi estéken, mintha mégis hallaná a hangját: „Leányszemem leszel?” – és látta volna azokat a picike sárga leveleket.
Évek múltak.
A kislány nővé cseperedett – szép, magabiztos, okos. Művészeti iskolába járt, aztán az egyetemen, és egyszer elment egy angol porcelánokról szóló előadásra.
Az előadó egy vékony csészét tett az asztalra, arany szegéllyel és lágy sárga virágokkal.
– A Royal Albert gyűjtemény, Barátság sorozat, 1970-es évek – mondta. – Itt a primrose, a kankalin látható. A virágnyelvben ez a barátság, az első meleg érzések, az évek múlásával sem elhaló szeretet jele. Ritka ember ajándékozza meg ezekkel a virágokkal – mert ha szeretettel adják, sárga fényük örökké veled marad. Olyan, mint a nap simogatása a szíveden.
Hirtelen összeszorult a szíve. Szeme előtt felvillant az a reggel: az iskolaudvar, a kisfiú ügyetlen mosolyával, és a meleg tenyere, ami a picike csokrot nyújtotta át, amit senki sem értékelt.
Lehunyta a szemét, és mosolygott a könnyein át.
– Hogy vagy már, valahol messze, másik városban…
És a kankalinos csészére nézve hirtelen megértette: az a picike fiú egyszer olyat adott neki, amit senki más nem tudott.
Az apró csokra egy láthatatlan fonal lett, ami az éveken át ragyog.
És abban a pillanatban azt hitte, hogy valahol távol, idegen házak és utak mögött, ő is teát iszik – és emlékszik arra a kislányra, akinek egyszer a tavasz napját nyújtotta a tenyerében. Talán… az ő csészéjén is kankalin van…
Valakinek kankalinra emlékezik. Valaki a margitvirágra. Lehet, egy kagyló vagy egy apró kavics. Amit lehetetlen megismételni, értékelni, vagy a legnagyobb gazdagságért sem megvenni… Csak egyszer kapni egy életben – és soha el nem felejteni.
Ma is, ha meglátok egy kankalint, arra gondolok: a legértékesebb ajándékok gyakran a legkisebbek. És néha évek kellenek, hogy észrevegyük.
