Tartalék kifutópálya
Hallasz engem? kérdezte, hangja halkan, szinte bocsánatkérően csengett. Szinte. Zsófia, mondom, hallasz egyáltalán?
Hallottam. Mindig hallottam. Akkor is, amikor hallgatott, sőt, amikor hetekig nem hívott, akkor is éreztem a jelenlétét a levegőben, a lakásom csendjében. Mintha valami alig felfogható illat maradt volna mögötte: a kávéja aromája, a bögre nyoma az ablakpárkányon, a kissé elhúzott szék az asztal mellett.
Hallak, András.
Akkor miért hallgatsz?
Gondolkodom.
Sóhajtott. Ezt a sóhajtást is betéve ismertem. Nehéz, egy kis sípolással, mintha a levegő is csak nehezen férne át valami összeszorult résen belül. Mindig így sóhajtott, ha azt akarta, hogy sajnálják, de nem tudta, hogyan kérje.
Nincs már hová mennem mondta. Érted? Sehová.
Az ablaknál álltam, figyeltem a márciusi utcát. Olvadó, piszkos hó a járdaszélen, totyogó galambok a szemközti párkányon, egy nő babakocsival, aki sehogy sem tudta kikerülni a tócsát. Hétköznapi március, semmi különös. De belül lassan, visszafordíthatatlanul átfordult bennem valami. Mint egy lap, vagy egy zár a bejárati ajtón.
Gyere be mondtam.
Ennyi volt. Három szótag. És minden kezdődött elölről.
András ötvenhárom éves volt, én ötvenegy. Régóta ismertük egymást még abból az időből, amikor kockás inget hordott, és azt hitte, ez menő, én pedig hosszú, vastag copfban jártam, és az volt a meggyőződésem, hogy a láthatatlanság erény. Közös barátokon keresztül találkoztunk, valamelyikük lakásában, olcsó bort ittunk, nagyokat vitatkoztunk könyvekről, amelyeket igazából senki sem olvasott végig. Akkor András vidám volt, hangos, elnevetette magát a folyosón, gesztikulált, és egyszer leverte valakinek a tányérját. Én szedtem össze a darabokat, és azon gondolkodtam, milyen lehet az, aki mindig kitölti a teret maga körül.
Én más voltam. Csendes. Az a fajta, akit először nem vesznek észre, de aztán soha nem felejtenek. Legalábbis szerettem ebben hinni.
András nem belém szeretett bele. Hanem Veronikába. Ez valahogy elkerülhetetlen volt, mint nyári hőség után a vihar. Veronika élénk volt, gyorsan beszélt, hangosabban nevetett nála is, úgy lépett be a szobába, hogy mindenki felé fordult. Mellette magam mindig akvarellnek éreztem egy harsány olajfestmény mellett. Nem rosszabbnak, csak másnak.
Gyorsan jöttek össze, és ugyanilyen gyorsan kezdtek veszekedni. Sok éven át néztem ezt kívülről. Hol szakítottak, hol kibékültek, aztán újra szakítottak. Veronika jeleneteket rendezett, András becsapta az ajtót, aztán visszament, megint el, ismét vissza. Folyamatos hintázás, ami sosem állt le.
És a hinták közötti szünetekben ott voltam én. Vagyis ott voltam.
Először a harmincas éveink közepén, egy komolyabb szakítás után kopogtatott nálam. Éjjel hívott fel, rekedt hangon kérdezte: bejöhetek? Mondtam: persze. Teát készítettem, rozmaringgal, valami könnyű vacsorát is. Hajnali kettőig beszéltünk. Ő beszélt, én hallgattam jól tudok hallgatni.
Aztán elaludt a kanapémon. Reggel ivott egy kávét, köszönte és elment. Két hét múlva kibékült Veronikával.
Nem haragudtam. Leszedtem a kanapéról azt a pokrócot, kimostam, eltettem. És mentem tovább az életemmel.
Ez évekig így ment. Jött egy-egy balhé után, hol egy estére, hol pár napra. Teát ittunk, beszélgettünk, megnyugodott, összeszedte magát, visszament Veronikához. Mindig hozzá hozzá.
Soha nem neveztem ezt szerelemnek. Féltem nevén nevezni. De mikor csöngetett, valami szorult a mellkasomban, majd hirtelen eleresztett. Megjött. Ismét itt volt. Élő, igazi legalább rövid időre az enyém.
Gyakran gondoltam magamra úgy, mint egy tartalék irányítótoronyra. Repülők jönnek, tankolnak, és mennek tovább. A torony mindig ugyanott áll kész befogadni és engedni.
Most viszont nagy sporttáskával jött, március végén. Kék, kopott táska, rajta fehér, majdnem láthatatlan márka. Ránéztem, rögtön tudtam: nem egy-két nap.
Sokáig maradsz? kérdeztem, miközben vetette le a kabátját.
Nem tudom mondta őszintén. Ez legalább mindig igaz volt nem hazudott az arcomba. Talán egy hét. Majd meglátjuk.
Akkor teszek fel teát.
Feltettem a vizet, elővettem a rozmaringot. Ő beült a saját helyére, az ablakhoz, háttal a hűtőnek. Letettem elé a bögrét, és arra gondoltam: újra kezdjük. És nem öröm vagy keserűség jött, hanem valami köztes. Meleg, de egyben szomorkás.
Nagyon rossz a helyzet? kérdeztem.
Sosem volt rosszabb felelte, két kézzel fogta a bögrét. Mindig fázott a keze. Azt mondta, elege van, hogy így nem lehet élni, csak tönkretesszük egymást.
Te mit mondtál?
Semmit. Fogtam a táskát és eljöttem.
Hallgattam. Az ablakon túl csöpögött a hó. Egyenletes, lassú kopogás mintha metronóm.
Zsófi nézett végre a szemembe nem örülsz, ugye?
De, örülök mondtam. És tényleg igaz volt. Keserédes, de igaz.
Furcsa volt az első pár nap. Nem rossz, csak különös. Megrögzött szokásaim voltak: hétkor keltem, főztem egy kávét, fél óráig olvastam az ablaknál, mentem dolgozni. Este vissza, valami gyors vacsora, kicsi tévé, néha telefon Tamarával. Tizenegykor fekvés.
András ezt felborította nem direkt, csak mert más volt a ritmusa. Később kelt, beszélgetni akart reggel, amikor én már fejben a munkahelyemen jártam. Előfordult, hogy nem oda rakta le a dolgait, hangosabban nézte a tévét, tovább tartott a fürdőben.
De volt más is. Este együtt ültünk az asztalnál, és az jó volt. Csak úgy otthonosan jó. Nevettem, amikor tréfákat mesélt. Főztem egy lasagnét egy régi recept alapján, és két adagot is megevett, közben mondta: az utóbbi évek legjobb ebédje volt. Régi filmeket néztünk, veszekedtünk a befejezéseken. Vasárnaponként piacra mentünk ő vitte haza a nehéz szatyrot természetes volt, szinte elakadt a szavam néha ettől az egyszerű boldogságtól.
Eltelt a hét. Aztán már hónap is.
Egy éjjel felébredtem, sötétben hallgattam a lélegzetét a falon túlról, s azon gondolkodtam: talán ez az igazi. Talán így kell lennie. Mindketten túl vagyunk a fiatalságon, tudjuk, mit jelent az egyedüllét, és régóta ismerjük egymást. Nincs már semmi, amit titkolni kellene vagy ami meglephetne. Talán ez a családi boldogság nem a hangos, nem a nagy láng, csak ez: nyugalom, mint egy régi ház falai.
Egy kávézóban Tamarával elmondtam neki is mindezt. Figyelt, hallgatott.
Zsófi kezdte finoman.
Tudom, mit akarsz mondani.
Biztos?
Hogy ez nem tart örökké. Hogy el fog menni. Mindig így volt.
Tamara forgatta a kanalat.
Nem ezt kérdezném. Boldog vagy most? Nem később, hanem most?
Elhallgattam, tényleg elgondolkodtam.
Igen feleltem végül. Most igen.
Akkor élj most mondta Tamara, és ivott a kávéból. Ne gondolkodj előre.
Őszintén próbáltam.
Négy hónapig éltünk így. Április, május, június, július. Emlékszem majdnem minden napjára. Hogyan hozott nekem orgonát a kertből. Hogyan vesztünk össze valamin, amit már el is felejtettem, és két óra hallgatás után ő jött hozzám a konyhába: tévedtem, mondta. Egy szombaton egész nap otthon voltunk, én olvastam, ő szerelt valamit az erkélyen a csendünkben otthonosság, amitől féltem, nehogy elillanjon.
Már mi-ként gondolkodtam. Nem elmegyek, hanem elmegyünk. Nem nekem kell, hanem nekünk kell. És nem akartam visszafogni ezt a mi-t.
Ő is változott. Kevésbé volt mogorva. Ritkábban beszélt Veronikáról. Néha olyan melegséggel nézett rám, ami nem volt sem sajnálat, sem hála hanem valami harmadik; talán pontosan az, amit vártam egész életemben.
Kérte a lakás kulcsát is. Nem gondolkodtam, odaadtam. Kis, hideg fémdarab, de bennem melegséget hagyott.
Ez július elején történt.
Középidőben megcsörrent a telefon.
A konyhában voltam, ő a szobában ült a laptop előtt. Telefonja mindig hangosan szólt. Nem figyeltem. De hirtelen csönd lett, valami változott, csak azt még nem tudtam, mi.
Kiléptem. Középen állt, kezében a telefon, egy pontra nézett.
András? szóltam.
Felnézett. Már tudtam. Nem az eszemmel belül, ami mélyebb.
Veronika mondta. Bajban van. Nagy gond. Egyedül van és segítség kell neki.
Ennyi. Semmi magyarázat. Egyetlen szó: Veronika.
Értem sóhajtottam.
Zsófi…
Menj.
Várj, szeretném elmondani…
Nem kell halkan mondtam. Értem. Menj.
Még ott állt egy percig. Nézett. Én őt. Aztán elment, felvette a kék sporttáskáját, ami végig ott állt a sarokban, mintha tudta volna: lesz még dolga.
Majd hívok mondta az ajtóból.
Jó mondtam.
Becsukódott az ajtó, kattan a zár. Csend. Csak most üres teljesen.
Három napig nem sírtam. Ez önmagában is furcsa vártam, hogy jönnek a könnyek, készültem rá, de semmi. Csak üresség, mint amikor régi bútor eltűnik a szobából, világos folt marad a padlón, meg a semmi. Fájni még nem fájt csak hiányzott valami.
A munkahelyen tudtam dolgozni. Egy kis könyvelőcégnél dolgoztam, ahol figyelmet és pontosságot várnak ez segített. A számok nem firtatják az érzéseim. Csak azt akarják, hogy kijöjjön a végeredmény.
Negyedik nap elkészítettem azt a lasagnét. Nem tudom, miért. Ugyanaz a recept, ugyanazok az alapanyagok, ugyanaz a tepsi. Felvágtam, ettem. Finom volt. Valahogy fájóan finom.
Akkor tört ki. Ott, a lasagne fölött a konyhában, egyedül. Hosszan, gyermeki őszinteséggel sírtam. Aztán megnyugodtam, megmosakodtam, megittam a teámat, lefeküdtem.
Tamara másnap jött, hívatlanul. Csak lent hívott: gyere ki, itt vagyok. Bejött, teli szatyorral, kenyérrel, ezzel-azzal, letette, szorosan megölelt. Álltunk így, s mintha elfogytak volna a könnyek. Talán pont a lasagnénál elfogytak.
Mesélj mondta Tamara.
Nincs mit, úgyis tudod.
Tudom. De mond el. Hangosan kell.
Elmondtam. Júliust, a hívást, a kék táskát, a majd hívlak-ot. Nem hívott egyébként, már több mint egy hét eltelt.
Várni fogsz? kérdezte Tamara egyenesen.
Nem mondtam. Meglepődtem, milyen könnyen ment.
Biztos?
Biztos. Elfáradtam. Egész életemben vártam. Már nem emlékszem mikor kezdtem, csak mindig vártam. Hogy mikor hív, mikor jön, mikor választ engem. Csak hát sosem választott, csak akkor tért ide, mikor már sehova. Tudod, minek hívják ezt?
Minek?
Tartalék kifutópálya. Én voltam a tartaléka. Mindig itt voltam, fények égtek, pálya szabad. Ő meg csak jött és ment.
Tamara nézett rám.
Rég rájöttél?
Tudtam, de most értem igazán.
A tudás és a megértés között óriási a különbség. Lehet valamit tudni évekig és úgy élni, mintha nem. Megérteni: nincs tovább mentség.
Augusztus furcsán, de csendes dermedtségben telt. Nem sötét volt, csak halk. Dolgoztam, főztem magamra, olvastam, sétáltam esténként a Duna-parton, sokszor addig, amíg már magam sem akartam hazaérni. Figyeltem a vizet, a lámpák tükröződését, párokat és magányos sétálókat. Gondolkodtam sokfélén.
Egy este a kirakatban megláttam a tükörképem. Ott volt: világos kabátos nő, kontyba fogott hajjal, az üveget nézi. Nem fiatal, de nem is öreg. Fáradt, de nem összetört. Néztem magam, és csak egy kérdés jött: mit akarsz, te? Nem ő, nem András, nem ez a történet te. Mit akarsz?
Nem jött válasz. De maga a kérdés már valami.
Szeptemberben átrendeztem a bútorokat. Egyik este eldöntöttem, hogy a kanapé rossz helyen van: elveszi a fényt, kisebbnek tűnik a szoba. Elhúztam, arrébb tettem a polcot, mindent máshogyan raktam. Világosabb, tágabb, új lett a szoba. Ott álltam középen: így sokkal jobb. Miért nem csináltam korábban? Talán mert féltem: ha visszajönne, azt kérdezné mit műveltél?
Most már nem kellett félnem.
Új függönyt vettem. Len, krém színű, apró mintával. A régi sötétkék volt, nehéz, elvette a fényt. Ez beengedi a reggeli napot és aranyfény lett a szobában. Ezt még sosem vettem észre ötvenegy év alatt.
Októberben beiratkoztam olaszra. Rég akartam, mindig halogattam: minek, mikor lenne rá szükség. Most beiratkoztam. Kis, vidám csoport, fiatal tanár, sokat viccel, énekeltet velünk dalokat hangosan. Én is énekeltem. Torna a Sorrento bár ott sosem jártam.
Tamara nevetett a telefonban.
Olasz? csodálkozott.
Olasz.
Minek?
Barcelonába akarok menni mondtam.
Zsófi, ott spanyolul beszélnek.
Nevettem.
Tudom. De olasszal kezdem. Hasonlóak.
Ez csak félig volt igaz. De szerettem, hogy valamit csak magamnak csinálok.
Barcelonát egy internetes képnél döntöttem el. Nem turistafotó: reggeli utca, piac, újságot olvasó öreg, vörös macska ablakban. Bennem kattant valami: oda. Nem egy hétre, lakni ott. Ott lenni abban a fényben, a köveken, a tenger- és narancsillatú levegőben.
Blokkjegyzetbe írtam: Barcelona. Tavasz. Felraktam a hűtőre. Néztem minden reggel.
Novemberrel megjött a hideg. Bérletet vettem az uszodába, reggelente úsztam, fél órát ez lett a nap legjobb indítása. Vízben nem gondolsz semmire, csak hogy előre.
Néha, ritkán, eszembe jutott András. Vajon hogy van, Veronikával maradt-e. Nem kívántam rosszat, tényleg. Csak néha előjött, mint egy régi, megsárgult fénykép: felismered, de már nem fáj.
Decemberben Tamara meghívott szilveszterre, a barátaihoz. Majdnem nemet mondtam, de mentem. Új embereket ismertem, nevettem, éjfélkor valami szokatlankönnyű érzés tört rám. Nem magány, hanem mintha letettem volna egy régi, nehéz terhet.
Január, február tovább uszoda, olaszóra, régi könyveket olvastam végre, lomtalanítottam; az antreszolról előkerült egy régi pokróc: az, amiben András először aludt a kanapén. Kimostam akkor, eltettem. Most zsákba raktam a rászorulóknak: hadd melegítsen mást.
Újra március. Pont egy éve kopogott be kék sporttáskával a vállán.
Az ablaknál álltam, kávét kortyoltam. Piszkos hó, galambok, minden ugyanaz odakint én belül már egészen más.
Szombaton, dél felé csörgött a telefonom. Az ő száma valami összerándult bennem. Nem öröm, nem bánat. Valami, mint egy régi szokás visszhangja.
Felvettem.
Zsófi mondta. Ismerős, mégis idegen hang. Én vagyok.
Látom.
Hogy vagy?
Jól. És te?
Pillanatnyi csönd.
Nem jól. Találkozhatunk?
Gondolkodtam egy pillanatig.
Lehet. Hol?
Nálad?
Nem mondtam nyugodtan. Legyen a lépcsőház előtt. Húsz perc múlva ott leszek.
Ismét egy rövid csönd. Nem erre számított.
Jó húzta el a szót.
Letettem a telefont, befejeztem a kávét, felvettem a kabátot, sálat, csizmát. Megnéztem magam a tükörben. Világosszürke kabátos nő. Nyugodt. Készen áll.
Kint várt, amikor leértem. Megöregedett egy év alatt. Talán nem is ő változott, csak én látom másként. Furcsa, de nem sajnáltam.
Szia mondta.
Szia feleltem.
Elindultunk az utcán, lassan, beszélgetni kell, nem cél nélkül.
Zsófi, mondanom kell valamit. Fontosat.
Mondjad.
Nagyon rossz évem volt. Veronikával… nem ment. Ő ment el. Nem én. A munka sem sikerült. Most itt vagyok mindenem oda.
Hallgattam.
Gondoltam rád folytatta. Nagyon sokat. Rájöttem, hogy te vagy az egyetlen valódi ember az életemben.
András mondtam csendben.
Várj. Újra akarom kezdeni. Komolyan. Megváltoztam. Adj esélyt.
Elhaladtunk egy régi gesztenyefa mellett, már rügyesedett. Hamarosan levelet hoz.
Megálltam. Ő is.
Szép vagy mondta hirtelen. Még szebb lettél.
Elmosolyodtam.
Előfordul.
Zsófi… fogd meg a kezem…
Kezembe vette meleg, ismerős kéz, amit mindig tartani akartam olyan sokáig.
Lassan kihúztam a kezem.
András, érts meg jól. Nem haragból mondom. Hanem őszintén.
Mondjad.
Azt mondod, megváltoztál. Lehet. Én is. De nem ugyanúgy. Te most elvesztettél valamit, vissza akarod kapni. Én meg találtam, és nem akarom elveszíteni.
Mit?
Önmagam. Hidd el, bármilyen közhely.
Zsófi…
Várj. Nem haragszom rád. Ismerlek húsz éve nincs már miért haragudnom. De tudd: mindig csak tartalékod voltam. Ha baj volt, hozzám jöttél, pihentél, továbbmentél Veronikához. Én nem voltam soha cél csak tartalék.
Ez nem igaz…
Igaz. De már mindegy. Ez a pálya lezárult. Nem haragszom, csak többé nem akarok senkinek B-terv lenni. Neked sem. Még ha jó ember vagy is.
Hallgatott.
És most?
Tervezem az utam. Tavasszal Barcelonába megyek. Olaszul tanulok, bár ott spanyolul beszélnek. Úszni járok. Élek egy lakásban új függönnyel és átrendezett bútorral. Olvasok, amit akarok. Ez az én életem. Kicsi, lehet, hogy nem látványos. De az enyém. És nincs benne hely valakinek, aki csak azért jön, mert máshová már nem tud menni.
És ha most azért jönnék, mert hozzád?
Hosszan néztem rá. Lehet, hogy igaz de már nem tudtam megállapítani.
Lehet, hogy így van. De már nem tudom kideríteni. A régi Zsófi, aki várt, remélt, helyet hagyott, ő már nincs. Az új már máshogy él.
Közelebb lépett.
Zsófi, legalább próbáljuk meg…
Nem mondtam halkan, harag nélkül. Nem azért, hogy büntesselek, hanem mert tudom, hogy milyen ez. Túl jól tudom.
Ott álltunk a kapuban, ugyanott, csak már év múltán.
Még egy teát sem? kérdezte.
Nem.
Miért?
A rozmaringos tea már nem ugyanaz. Már mást jelentene. Kezdetet. De kezdet nem lesz.
Boldog vagy? kérdezte újra.
Gondolkodtam, mint akkor Tamarával a kávézóban.
Igen. Most, itt, igen.
Ez jó mondta. És ezt is őszintének éreztem.
Hívj néha mondta.
Megráztam a fejem.
Nem kell. Engedjük el.
Bólintott. Lassú, elfogadó biccentés.
Barcelona, ugye?
Barcelona.
Szép város.
Tudom mondtam. Bár még nem voltam ott.
Elindult, nem nézett vissza. Néztem utána a férfi után, akit harminc éve ismertem, akit magamnál is jobban szerettem. Most már anélkül tudtam elengedni, hogy fájt volna inkább nyugodtan.
Mint mikor madarat engedsz ki, ami már rég repülni akart.
Fölmentem a lakásba, kávéillatban, új len-függönyök között, ahol reggeli márciusi nap csíkjai estek a kanapéra.
A konyhába mentem, vizet tettem fel. Nem rozmaringot csak mentát. Új szokás, már csak az enyém.
A hűtőre írt cédulámra néztem: Barcelona. Tavasz. Hozzáírtam: Április.
Április már közel.
A tartalék kifutópálya lezárult. A torony eloltotta a lámpákat. És most végre magam szállok fel.
***
De mindez nem történt egyszerre. Kell mesélnem az egész évről, mert minden hónap változtatott rajtam néha apró, de fontos dolgokban.
Mikor András abban a júliusi estén elment a kék táskával, először nem értett bennem valami, pontosan mi történik. Az eszemmel igen, de a bensőm, ami nem hitt. Nem hitte, hogy most tényleg más lesz, vagy megint csak ugyanaz, hogy ismét én maradok itt.
Néhány napig ugyanúgy éltem: munka, főzés egy személyre ami szokatlan volt négy hónap után. Mindig maradt felesleg. Leszedtem az asztalt, elraktam a bögréjét: nagy, kék, letört karimával. Vagy elfelejtette, vagy direkt hagyta itt nem tudom.
A szekrénybe tettem. Nem dobtam ki. Még nem voltam rá kész.
Az ötödik napon az anyukám hívott. Ő vidéken lakott, hetente beszéltünk, vasárnaponként. Most szerdán telefonált.
Zsófi, minden rendben nálad? kérdezte előszó nélkül. Anyám mindig kiszagolta a bajt.
Persze, anyu.
A hangod nem túl jó.
Kicsit fáradt vagyok.
Munka?
Az.
Csönd.
Elment? kérdezte.
Majdnem nevettem. Milyen anyai radar!
Honnan tudod?
Az anyád vagyok. Tudom. Hogy vagy?
Jól. Nem jó, de azért elmegy.
Szeretnél jönni hozzám?
Nem, köszi. Inkább most egyedül.
Jó mondta. Tudta, mikor kell elengedni. Csak ne hallgass, ha rosszabb lesz, hívjál.
Fogok.
De nem hívtam mert úgy igazán rossz nem lett. Csak üresség, fáradtság, különleges magány amikor magad választod, mégis nehéz. De kétségbeestem nem voltam. És furcsa, de igaz nem jutott eszembe visszahívni őt.
Valahol belül mindig tudtam: egyszer megtörténik. Hogy Veronika nem epizód, nem múlt. Másik világ, s András ott él. Én csak nem akartam tudomásul venni.
Július végén elmentem fodrászhoz. Tíz éve ugyanahhoz Mónika, nyugodt nő, jó szakember. Csak rám nézett, semmi felesleg.
Mit csináljunk vele?
Rövidebbet. Sokkal rövidebbet.
Mennyivel?
Vállig. És világosabb színt, azt is.
Két óra múlva más emberként jöttem ki. Nem szó szerint, de valahogy könnyebb lettem, mintha a hajjal mástól is megszabadultam volna.
Odakint szomszédasszonyom, Ilona néni kiáltott rám, hetven fele, mindig szókimondó nő:
Zsófika! Hát mennyire más lett! Teljesen megváltozott!
Levágattam, Ilonka néni.
Látom! Nagyon jól áll. Minimum tíz évet letagadhat!
Ugyan nevettem.
Dehogy. Mindig így van, ha egy nő változtat magán, biztos valami történt. Jó vagy rossz, de valami.
Mindkettő mondtam.
Akkor nincs baj mondta elégedetten. Csak ne álljon meg, ez a lényeg.
Bölcs nő, Ilonka néni.
Augusztus nagyon meleg volt. Évek óta először vettem igazi szabadságot két teljes hetet. Nem mentem sehova, csak itthon voltam. Olvastam, bejártam a várost, felfedeztem új parkokat, jártam a Fővárosi Botanikus Kertben, ahova addig sosem léptem be, holott mióta Budapesten élek, rendszeresen elmentem mellette. Bent nyár, csend, földillat, olyan virágok, amiket nem is ismerek. Kiültem egy padra, könyvet olvastam vagy csak néztem, ahogy mozog a fény a fák között.
Ez az élet értettem meg. Ülni, figyelni, csak úgy csendben ez is élet.
Egyik délelőtt leült mellém egy ismeretlen nő, aki azt kérte: leülhet-e, minden más pad foglalt volt. Bólintottam. Csendben olvasott a maga könyvével. Végül összecsapta, rám mosolygott:
Jól ki lehet itt kapcsolódni, igaz?
Nagyon mondtam. Kár, hogy eddig sosem jártam itt.
Én minden reggel. Már rituálé. Margit vagyok.
Zsófia.
Beszélgettünk, mint két régi ismerős. Margit volt történelemtanár, már nyugdíjas. Egyedül élt, gyerekei felnőttek. Nem panaszkodott, nem sajnáltatta magát. Csak élt. És tudott élni.
Példakép, gondoltam: így szeretnék élni.
Szeptember iskolakezdés megint más illatokkal: első őszi levelek, hűvös reggelek, némi almaszag. Mindig szerettem szeptembert, új kezdet illatát, pedig már régóta nem ülök iskolapadban. Valami a levegőben mégis azt súgja: most lehet változtatni.
Pont ekkor rendeztem át a lakást, saját indíttatásból. Egy péntek este jött az érzés: a kanapé útban van. Átpakoltam polcokat, karosszéket, új fény lett a szobában. Egyedül, segítség nélkül. Fáradtan ültem le: így jobb. Sokkal jobb.
Ablakhoz mentem, néztem ki. Eszembe jutott András. Nem fájt inkább kíváncsian gondoltam rá: jól van-e, boldog-e Veronikával. Őszintén kívántam neki a jót. Harag alig volt már bennem túl sok energia, minek.
Október: olaszóra. Nyolcan voltunk, korosztályra vegyesen. Egyik nő, Ágnes, pont velem egykorú, csak valami új elfoglaltságot keresett, így néha együtt mentünk kávézni is óra után.
Miért tanulod az olaszt? kérdezte.
Barcelonába akarok menni.
Felnevetett.
Ott spanyolul beszélnek. Nevettem vele együtt. Tudom, de az olasz tetszik. Hasonlítanak.
Erre mondják, hogy női logika. Ágnes nagy hanggal nevetett, nekem jólesett.
Társaságot adott, köszönöm neki. Érdemes nyitva maradni az új emberek előtt, így lesznek új társak az életben.
November, december, január. Uszoda, újévi buli, olvasás, lomtalanítás. Januárban előkerült egy régi napló a fiatalabb énemtől. Átnéztem: felismertelek de nem igazán voltam már az az ember. A végére azt írtam: Minden rendben. Megoldottad.
Letettem vissza a fiókba.
Februárban korán elkezdett olvadni tél végén már tavasz volt a levegőben és a lelkemben is. Sétáltam sokat, új utcákat fedeztem fel a városban, eltértem megszokott útjaimtól. Egyszer egy kis könyvesboltba botlottam ott vettem Barcelonáról egy albumot, egy festészeti könyvet, és egy regényt.
Az eladó mondta az albummal kapcsolatban:
Nagyszerű választás. Szép történet, hogyan alakul át az ember élete.
Most épp aktuális mondtam.
Barcelonás könyvet pár nap alatt kiolvastam, órákat töltöttem a képekkel. Tényleg, ott a fény is más. Elkezdtem szervezni az utat: áprilisra időzítettem. Lakást foglaltam, repülőjegyet vettem. Amint jött a visszaigazolás, kitörő, tiszta öröm lett bennem: ez csak az enyém. Először életemben csak azért utazom valahová, mert akarom.
Tamara, mikor meghallotta, átölelt.
Így van jól, Zsófi.
Veled nem jössz? kérdeztem.
Most nélkülem menj. Most neked kell, hogy a tiéd legyen.
Ritkán örültem így valaminek.
Március elején felhívtam anyut is: mit szólna, hogy egyedül utazom. Féltőn ellenezte volna de végül büszke volt rám.
Eddig is mindent megoldottál mondta csak. Fotózz minél többet. Hívj, ahogy leszálltál.
Lezárások, újrakezdések más már, minthogy keress valakit. Most már nem a másik számít, hanem az, hogy magamat választom. Nem azért, mert nincs más, hanem mert végre rájöttem: nem tudok adni, ha nincs miből. Magamat kell előbb rendben tartani.
Sokat kell várni egész életben? Várni, hogy végre starter valami. De senki más nem adja meg a kezdést: magadnak kell megadni.
Ez nem egy pillanat műve. Apránként, hónapról hónapra, ahogy jön a tavasz a tél után.
Tudomásul venni: másikat nem változtathatod. Csak azt, hogy mit engedsz be, és mit zársz ki.
A márciusi beszélgetés volt a végső pont már addig minden eldőlt.
Akkor épp a szekrényt pakoltam, mikor csörgött. Nem rezdültem össze, mint régen. Felvettem, gondolkodás nélkül.
Aztán a már ismert séta, beszélgetés, búcsú a kapunál. Csak annyit tennék hozzá: miközben hallgattam Andrást, tudtam, hogy jó ember. Nem rosszindulatú, csak nem tudott máshogy élni. Ez karakter, nem szándék.
Sajnálat volt bennem. Őszintén. De néha a sajnálat nem jelent együttélést csak azt jelenti, hogy szeretnénk a másiknak jót kívánni.
Régen a sajnálat = ajtó kinyit, teát főz, együttérzés. Most már nem. Most együtt tudtam lenni valaki fájdalmával úgy, hogy nem veszítettem el magam közben.
András elment, nem nézett vissza. Néztem utána, és azt kívántam: legyen boldog nem Veronikával, nem velem, hanem magával.
Fölmentem a lépcsőn négy emelet, nem vészes, légzésem egyenletes maradt, nyugodt. Ajtó zár, napsütés. Krém árnyalatú lenfüggöny, új helyén a kanapé. Hűtőn cédula három szóval.
Konyhába, tea, menta.
Tamarához írtam: Itt volt, jól vagyok.
Két perc múlva jött a válasz: Tudtam. Büszke vagyok rád.
Ágnesnek: Holnap mozi?
Azonnal: Végre! Mikor, hol?
Elmosolyodtam. Teámat töltöttem, elővettem a Barcelonás képeket. Már csak egy hónap.
A kifutópálya le van zárva. Nincsenek jelek. A gép, ami tavasszal indul, az enyém.
És rajta csak az utas: Zsófia. Ötvenegy éves. És most már előtte idő, saját út.
A tea elkészült. Már nem a kék letört karimás bögrében, hanem a saját, fehér, karcsúban decemberi vásárban vettem.
Kiléptem az ablakhoz. Március de most mintha több lenne a napfény, kevesebb a kosz, galambok a párkányon melegednek. A járdán más nő, babakocsival, nevet valamin a telefonban.
Ott állok, teázok.
Ez csak egy love story? Inkább arról szól, mi van egy love story után. Hogyan lehet sokáig rosszul szeretni, aztán újra kezdeni és ebben az újrakezdésben találni valami meglepő jót.
A bútor átrendezése, új függöny, olaszóra, uszoda mind-mind lépés volt, hogy hagyjam magamnak a jelent. Mert a nem várni az a legnehezebb és legegyszerűbb dolog. Megszűnni előre élni. Most élni.
Megbocsátani vagy elfelejteni? Nem kérdezték, de én gondoltam. Megbocsátani hogy könnyű legyen a repülés. Nem elfelejteni, csak nem cipelni tovább.
Bögrét elmosom, visszateszem a polcra. Nem szimbólum csak egy bögre.
Meghívtak másnap moziba, este találkozom Ágnessel. Holnapra olaszóra.
Hónap múlva Barcelona.
Az élet megy. Az ENYÉM megy. Nem másé, nem más repülési rendjében. Az enyém, valódi, élő.
Kifutópálya zárva.
És valahol, a házak-tetők felett, a márciusi ég alatt, ott a saját gépem, amely felszáll.
Én repülök.
Aznap este, a mozi, kávé, nevetés, vita a film végéről után hazaértem. Levettem a cipőt, kabátot.
Eszembe jutott a kék bögre, ami még mindig a szekrényben van. Kivettem, nézegettem.
Egy bögre. Kék, kicsit letört. Semmi különös.
Odarakom a sajátom mellé. Legyen ott. Nem emlék, csak bögre. Tárgy az tárgy.
Aludni mentem, új regényt olvastam: Hogyan változik az ember erről szólt. Oldalról oldalra, napról napra.
Leoltottam a lámpát. Március, halk eső az ablakban. Nyugodt, nem szomorú.
Figyeltem a csendet. Olyan érzés töltött el: nyugalom. Nem magány, nem üresség csak minden a helyén van.
Holnap olasz dalokat éneklünk hangosan, szégyen nélkül.
Holnapután uszoda mozgás, víz, gondolatok nélkül.
Egy hónap múlva Barcelona.
Most csak ez az eső. És a sötét, amiben jó lenni.
Lehunytam a szemem.
S képzeletben felötlött: csendes belső udvar, áprilisi napsütés, vörös macska párkányon. Én egy kávéval, nézem, a macska is engem, s mindkettőnk elégedett.
A tartalék kifutópálya zárva.
A felszállópálya nyitva.
Ha egy tanulság van: az ember bármikor dönthet úgy, hogy magát választja. És ettől nem lesz kevésbé szerethető sőt, akkor lesz igazán.
