Előfordul, hogy a sors olyan meglepetéseket tartogat, amelyeknek egész életünkben csodálkozunk a fordulatain. Ma is tisztán emlékszem arra a nyirkos októberi napra, amikor éppen hazafelé tartottam a falunktól nem messze lévő város piacáról. Abban az időben ritkán jártak a buszok, ezért kénytelen voltam gyalogolni, miközben magamban zsörtölődtem a gödrös út és a nehéz krumpliszsákok miatt, amiket cipeltem.
Negyvenkét éves voltam, és egyedül éltem – ha nem számítjuk hófehér kandúromat, Mókust, aki inkább hasonlított egy pihe-puha párnára, állandóan elégedett pofikával. A válásom után a családi viszonyaim nem alakultak túl jól: a gyerekeim messze éltek, én pedig egy falusi könyvtárban dolgoztam, esténként kesztyűket kötöttem, és régi sorozatokat néztem – egészen hétköznapi életet éltem, távol a nagyvárosi nyüzsgéstől.
Úgy vonszoltam magam az egyenetlen úton, töprengve azon, lesz-e elég erőm hazacipelni azokat a fránya zsák krumplit, amikor megpillantottam egy apró alakot. Egy vézna kislány, vékony kabátban, összekuporodva ült egy öreg tölgy tövében, az út szélén. Először azt hittem, képzelődöm – ki lenne képes ép ésszel magára hagyni egy gyereket a semmi közepén, ilyen időben?
– Kislányom, kihez tartozol? – kérdeztem, közelebb lépve.
Fölnézett: sápadt arc, riadt szemek, de a szája szóra sem nyílt. Csak még jobban összehúzódott.
– Eltévedtél? Hol vannak a szüleid?
Csend. Mindössze a vállainak halk remegését láttam.
– Te jó ég, jéghideg vagy! – Letettem a zsákokat, és odaléptem hozzá. – Engem Katalin Kovácsnak hívnak. Téged hogy szólítsalak?
– E… Erzsi… – suttogta alig hallhatóan.
– Erzsi, nem akarsz eljönni velem? Főzök neked egy forró teát, átmelegszel, aztán kitaláljuk, honnan jöhettél.
Félénken bólintott. Egyik kezemmel ismét felkaptam a zsákokat, a másikkal megfogtam a hideg kis kezét, és elindultunk – én lihegve a krumpli súlya alatt, ő pedig csendesen tipegett mellettem, akár egy kicsi veréb.
Mikor hazaértünk, első dolgom volt, hogy bebugyoláljam Erzsit egy plédbe, bekapcsoljam a hősugárzót, és feltettem a vizet a teának. Mókus, aki általában ügyet sem vet a vendégekre, azon nyomban az ölébe ugrott, és olyan hangosan dorombolt, mint egy mini motor.
– Látod? Kedvel téged – mosolyogtam rá, miközben néhány kekszet nyújtottam felé. – Pedig igencsak válogatós, nem szokott csak úgy bárkire ráugrani.
Erzsi félénken megsimogatta a macskát, és láttam, hogy a válla mintha kissé ellazult volna.
– Erzsi, hány éves vagy?
– Öt… azt hiszem…
– Tudod a vezetékneved? Vagy hogy hol laksz?
Megrázta a fejét. Éreztem, hogy valami nagyon nincs rendben.
Aznap este meleg levest adtam neki, meg volt otthon egy kis előre sütött sütemény is. A saját ágyamban fektettem le, míg én a nappaliban aludtam a kanapén. Egész éjjel le sem hunytam a szemem – felhívtam a rendőrséget, a környező falvak hivatalait, de sehol sem jelentettek eltűnt gyereket.
Eltelt egy hét, aztán még egy. Erzsi lassan fölengedett, egyre gyakrabban mosolygott, főleg amikor elalvás előtt mesét olvastam neki. Ám nem emlékezett – vagy nem akart emlékezni – arra, miként került oda, egyedül az útra.
Amikor a gyermekvédelmi központ munkatársa ismét azt közölte, hogy semmi új információ nincs, rádöbbentem: egyedül kell eldöntenem, mit tegyek. Árvaház? Már a gondolattól is rosszul voltam.
– Erzsi – szólítottam meg egy nap, miközben a konyhaasztalnál ült és nagy koncentrációval rajzolt, félig kinyújtott nyelvvel –, szeretnél nálam maradni? Örökre?
Megdermedt, kezében a ceruza a levegőben maradt, aztán félénken felnézett:
– Tényleg lehet?
– Persze. A lányom leszel.
– És Mókus is velünk marad?
Elmosolyodtam:
– Hogyne, ő is. Már családtag.
Leugrott a székről, és hirtelen szorosan átölelt. Simogattam a haját, könnyek gyűltek a szemembe, arra gondoltam, hogy mostantól összefonódott a sorsunk.
Ezután jöttek a hivatali ügyintézések, papírok, ellenőrzések – de az már egy másik történet lenne.
A mai napig emlékszem az első iskolai napjára. Erzsi annyira szorította a kezem, mintha valami félelmetes vizsgára menne, pedig csak az első osztályba lépett be. Vadiúj, pöttyös ruhácskát viselt, és két fehér masnit a hajában, melyekkel vagy fél órát bajlódtam, hogy nagyjából egyformák legyenek – nagy esemény volt ez neki is, nekem is.
– Anya, mi lesz, ha nem megy nekem? – kérdezte halkan, mikor közeledtünk az iskola kapujához.
Ez az „anya” még most is melegséggel tölt el. Először úgy szólított nagyjából egy hónapja, amikor negyven fokos lázzal feküdtem, és ő hozott nekem egy csésze teát, fele kiömlött ugyan, de így is könnyeket csalt a szemembe.
– Meg fogod oldani – guggoltam le, hogy megigazítsam a masniját. – Okos kislány vagy.
– És ha kinevetnek? – sütötte le a szemét.
Tudtam, mire gondol. Kis faluban gyorsan terjednek a hírek, és már számos mendemonda keringett a „talált lánykáról.”
– Tudod mit? – előhúztam a táskámból egy kis virágos füzetet. – Tessék, tedd el. Rajzolj vagy írd bele minden érdekes dolgot, amit az iskolában látsz. Este megbeszéljük, rendben?
Bólintott, magához szorította a füzetet, és együtt léptünk be az épületbe.
Az első hónapok nem voltak könnyűek. Erzsi nagyon igyekezett, de a matematika nehezen ment neki. A rajzórákon viszont mintha kicserélték volna – a csendes lány hirtelen magabiztossá vált, amint ceruzát vagy ecsetet ragadott, és ez a tanároknak is feltűnt.
– Kovács Katalin, tudna maradni pár percre? – kérte tőlem egyszer, a szülői értekezlet után, Nagy Edit, a rajztanárnő.
Összeszorult a szívem – a tanárok többnyire nem tartanak vissza maguknál ok nélkül.
– Erzsi rendkívül tehetségesen rajzol – mutatta, és előhúzott néhányat a kislány munkái közül. – A járásközpontban működik egy művészeti iskola. Ott igazán kibontakozhatna.
Sóhajtottam. Ez persze plusz költségeket jelentett, az én falusi könyvtárosi fizetésemből pedig nem származott túl sok pénz.
– Átgondolom – mondtam csendesen.
Aznap este, miután Erzsi elkészült a házi feladatával, én pedig a vacsorát készítettem, kopogást hallottam. Az ajtóban a szomszédasszonyom, Juli néni állt, akit a környéken mindenki tisztelt.
– Katalin, tessék – nyújtott át egy nagy szatyrot. – Sok alma termett idén a kertemben, gondoltam, Erzsinek is jó lesz vitamin gyanánt. Tettem hozzá egy kis málnalekvárt is.
Zavarba jöttem:
– Juli néni, miért fáradt ezzel?
– Ugyan, csak vidd – intett a kezével. – Egyébként néha én is eljárok a városba takarítani, egész jól megfizetik. Ha szeretnéd, szólhatok rólad.
Így kezdődtek a „fekete hétvégéim” – kéthetente bementem a városba takarítani, amíg Erzsi Juli nénivel maradt, aki megtanította őt kelt tésztát sütni, és mesélt neki ifjúkori kalandjairól.
Az első osztály végére már összegyűjtöttem annyi megtakarítást, hogy beírathassam Erzsit a járási művészeti iskolába. Még ha több átszállásra is volt szükség, ő soha nem panaszkodott.
A gondok a kamaszkor beköszöntével kezdődtek. Erzsit egyre jobban foglalkoztatták a múltjával kapcsolatos kérdések, és ez gyötörte őt.
– Miért hagytak el? – kérdezte egy este, miközben teáztunk. – Ennyire rossz voltam?
Összeszorult a szívem.
– Erzsi, szerintem nem erről van szó…
– Nem, te nem érted! – tört ki belőle, majdnem kilöttyentve a teáját. – A normális gyerekek tudják, kik a szüleik! Én meg… én senki vagyok! Egy talált gyerek!
– Ne mondj ilyet…
– Miért ne? Nem ez az igazság? – kiabált, aztán kiviharzott a konyhából, s úgy bevágta az ajtót, hogy még a vakolat is lehullott a plafonról.
Mókus, aki már eléggé megöregedett, megrémülve bemenekült a kanapé alá.
Nem mentem utána – tudtam, hogy most nem segítene semmi. Leültem a konyhában, feltöröltem a kiömlött teát, és magamban azon tépelődtem, vajon hol ronthattam el.
Hamarosan csattant is a bejárati ajtó. Az órára néztem – már majdnem tíz óra volt.
– Erzsi!
Semmi válasz.
Magamra kaptam egy kabátot, és kirohantam. Apró szemű eső hullott, a közvilágítás minden második lámpánál sötét volt. Merre indulhatott?
Végigfutottam a mi utcánkat, azután a szomszédosat. Benéztem a játszótérre – üres. A fejemben borzalmas gondolatok kergetőztek.
Végül a régi temetőnél akadtam rá, egy padon ült, Juli néni sírja mellett (sajnos az előző évben hunyt el).
– Erzsi…
Fölnézett – duzzadt, kisírt szemek, átázott ruhák.
– Ne haragudj – suttogta. – Nem akartalak megbántani…
Szóra sem nyitottam a számat, csak levettem a kabátomat, a vállára terítettem, és leültem mellé, letörölgetve a nedves haját.
– Tudod – szólaltam meg, mikor már jó ideje hallgattunk –, mikor akkor rád találtam, arra gondoltam: „Na, marad itt, amíg meg nem jelenik valami rokon, vagy amíg a hatóságok lépnek.” De aztán elkezdtél rajzolgatni a tapétára…
– Azok nem firkák voltak, hanem unikornisok – ellenkezett könnyeit törölgetve, erőtlen mosollyal.
– Igen, főleg a lila három szarvval – bólintottam. – És akkor rájöttem, hogy nem engedhetlek el. Mert az enyém vagy. Nem vér szerint, hanem szív szerint. És egyáltalán nem érdekel, kik a vér szerinti szüleid. Számomra te vagy az egyetlen lányom.
Hozzám bújt, arcán folytak a könnyek, összekeveredve az esőcseppekkel. Lehet tíz percig is így maradtunk, átfázva, ázva, de valahogy megszabadulva egy láthatatlan tehertől.
– Anya – szólalt meg halkan, amikor elindultunk hazafelé –, átfesthetném a szobámat lilára?
– Milyen árnyalatút szeretnél? Sötétebb vagy inkább rózsaszínesebb?
Megvonta a vállát:
– Nem tudom, talán mindkettőt kipróbáljuk?
A következő hétvégén festőecsetet ragadtunk. Máig sem tudom pontosan, milyen szín jött ki, de Erzsi nagyon boldog volt.
Tizenöt éves korára teljes bizonyossággal tudta, hogy festő akar lenni. A képei sorra nyertek helyi pályázatokat, és az egyiket még megyei kiállításra is beválogatták.
– Anya, nézd! – rontott be egy délután, valami papírt lobogtatva. – Meghívtak egy egyhetes festőkurzusra Szegedre! Egy igazi művész érkezik Budapestről, aki megtanít minket olajfestékkel dolgozni!
Összeszorult a szívem, mert rögtön eszembe jutott a költség – útiköltség, szállás, anyagok…
– Ez nagyszerű – erőltettem magamra egy mosolyt. – Mikor lesz?
– Egy hónap múlva! – huppant le mellém a kanapéra. – El tudod hinni?
Aznap este elővettem a fiókból egy borítékot a megtakarított pénzemmel, amire viccesen „Erzsi jövőjének alapja” néven hivatkoztam. Megszámoltam, talán elég lesz. A többit valahogy megoldom.
Az az egy hét mindent megváltoztatott. Erzsi valahogy érettebb lett, a szeme ragyogott, és eltökélt szándéka volt, hogy nyolcadik után művészeti középiskolába jelentkezik.
– És a többi tantárgy? – kérdeztem aggódva.
– Majd leteszem a vizsgákat egyénileg! A tanárok szerint jó esélyem van ösztöndíjra. El tudod hinni?
Láttam magam előtt, ahogy beköltözik a városba, én pedig egyedül maradok a csendes házban, ahol minden sarok emlékeket őriz.
– Anya – ült le mellém, megfogva a kezem –, nem fogok örökre eltűnni. Hétvégenként hazajövök. Aztán meg egyszer végleg visszajövök, és nyitok egy művészeti műhelyt a faluban a gyerekeknek. Emlékszel, meséltem már erről!
Ránéztem – nem volt már gyerek, de még nem is felnőtt. Láttam azt az eltökéltséget az arcán, szemében pedig ott villant valami zöldes, amikor izgult. Éreztem, hogy készen áll a repülésre.
– Rendben – feleltem halkan –, de van egy feltételem.
– Micsoda?
– Küldj nekem fotókat az összes új festményedről. Én szeretném őket először látni.
Elnevette magát, és erősen megölelt.
Azon az éjszakán megint nem tudtam elaludni. Kint ültem a tornácon, hallgattam a távoli kutyaugatást, és éreztem a Juli néni kertjéből megmaradt érett almák édeskés illatát. Fura dolog ez az élet – elég, ha nem mész el közömbösen valaki mellett, aki éppen rád szorul, és máris minden más irányt vesz.
– Anya, miért nem alszol? – kérdezte Erzsi, ahogy előbukkant, egy takaróba burkolózva. Mellém ült, a fejét a vállamra hajtotta.
– Csak gondolkodtam.
– Min?
– Hogy milyen gyorsan felnőttél.
Kicsit hallgatott, aztán halkan megszólalt:
– Néha azon töprengek, mi lett volna, ha azon a napon elmész mellettem, és észre sem veszel. Vagy máshol kuporgok?
– Nem tudom – karoltam át. – Talán így rendelte a sors, hogy én találjak rád.
Ültünk ott hajnalig, a jövőbeli tervekről beszélgettünk, és felidéztük a múltat. Reggel elkezdtem intézni a papírjait, hogy különböző vizsgákat tehessen le.
A művészeti középiskolába való felkészülés közös küldetésünkké vált. Én két munkahelyen dolgoztam, ő sokszor késő éjszakáig tanult. Volt, hogy úgy tűnt, összeroppanunk, de végig kitartottunk. És felvették.
A városi élet tovább formálta Erzsiben a tehetséget. Új barátokat szerzett, kiállításokon vett részt, alkotóestekre járt. Az első évben szinte naponta hívott, később ritkábban, de mindig küldött fotókat az új képeiről. Kinyomtattam őket, és a falra ragasztgattam, mintha apró galériát építenék itthon.
Nélküle üresnek tűnt a ház. Még Mókus is, aki már nagyon öreg volt, szomorkásan ténfergett szobáról szobára, mintha keresne valamit.
– Anya, ne ijedj meg – szólt Erzsi egy nap a telefonba. – Azt hiszem, találtam egy módot, hogy kiderítsek valamit a vér szerinti múltamról.
Megszorult a szívem.
– Hogy érted ezt?
– Emlékszel arra a kék kabátra, amiben rámtaláltál? Megvan még?
Hogyne lenne. Gondosan eltettem, a szekrény mélyén őriztem, számomra különös emlék volt.
– Van rajta egy címke belül, egy szabóság neve. Kiderítettem, a műhely még létezik! Lehet, hogy emlékeznének, ki rendelte azt a gyerekdzsekit.
Összeszorult a torkom, őrlődtem a támogatás és a félelem között, mit találhat.
– Anya? – kérdezte Erzsi, miután hallotta, hogy hallgatok. – Minden rendben?
– Persze, kicsim… Csak… tényleg biztos vagy benne, hogy tudni akarod?
Kicsit szünetet tartott, majd szomorkásan mondta:
– Meg kell próbálnom. Különben mindig úgy érezném, hogy nyitva hagytam egy ajtót a múlt felé.
Előszedtem a kabátot. Kicsit molyirtószaga volt, és furcsa módon almaillat keveredett hozzá, mert a kamrában tartottam a befőttek mellett.
Egy hét múlva Erzsi karikás szemmel, kimerülten tért haza.
– Na? – kérdeztem, miközben forró teát tettem elé.
– Semmi – rázta a fejét. – Gazdát cserélt a műhely, a régi nyilvántartások eltűntek. Semmi esély.
Hirtelen sírva fakadt – hosszú idő után először láttam úgy zokogni, hogy nem tudtam megvigasztalni.
– Tudod, mi benne a legfurcsább? – hüppögte. – Még én sem tudtam pontosan, mire számítok. Ha meg is találtam volna őket, mit mondok? „Jó napot, én vagyok az a gyerek, akit évekkel ezelőtt otthagytak az út szélén. Hogy vannak?”
Keserűen elnevette magát:
– Aztán az utazás közben arra gondoltam, hogy igazából ők veszítettek többet. Nem látták, hogy növök fel, hogyan kezdek el festeni, hogyan felvételizem… Te viszont mindig itt voltál. Te vagy az igazi anyám.
Megnémultam, mert gombóc szorította a torkomat, képtelen voltam megszólalni.
– Emlékszel arra a napra, amikor rám találtál? – kérdezte halkan.
– Igen, pontosan fel tudom idézni.
– Én többre emlékszem, mint amit eddig elmondtam neked – sóhajtott. – Felrémlik, ahogy megállt egy autó, valaki azt mondta, várjak… És aztán otthagytak. Szinte egész nap ültem ott, mire megjelentél.
Az ablak felé pillantott:
– Azt hiszem, néha az emberek azért mennek el, hogy helyet adjanak azoknak, akik igazán melletted vannak.
Két évvel később Erzsi megrendezte az első önálló kiállítását. Elutaztam Szegedre egy mezei virágcsokorral és hevesen dobogó szívvel. Alig hittem el, hogy ez valóban az én lányommal történik.
A galéria zsúfolt volt: elegáns urak, csinos hölgyek, szakállas művészek beszélgettek Erzsi festményeiről. Én egyiktől a másikig jártam, a büszkeségtől majd’ szétrobbantam.
– Hát itt a mi sztárunk! – kiáltotta valaki mögöttem.
Megfordultam, és egy őszes férfit pillantottam meg, Erzsi tanárát.
– A lánya valóban különleges tehetség – mondta meleg mosollyal. – Meg tudja ragadni a dolgok igazi lényegét.
„Az én lányom” – milyen jól hangzott.
– Anya! – szólt Erzsi, átfurakodva a tömegen. – Gyere, mutatni akarok valamit.
Elvezetett a terem túlsó végében függő nagy festményhez. Megdermedtem.
Falusi utat láttam sárbarázdákkal – ugyanazt, amin évekkel azelőtt a krumplis zsákjaimmal ballagtam. Egy öreg tölgy terebélyes, tekergő ágai nyúltak a kép szélén túlra. Alatta két alak: én, a zöld kabátomban, és a kicsi Erzsi abban a bizonyos kék dzsekiben. Kézen fogva álltunk, köröttünk rozsda színű őszi levelek kavarogtak. A borús égbolton át egy aranyló fénysugár esett ránk – épp úgy, mint akkor, bár én nem emlékeztem rá ennyire tisztán. Ő azonban megőrizte ezt a képet a szívében.
– A címe „Találkozás” – súgta Erzsi. – Tetszik?
A festményt néztem, s előttem lepergett az egész közös életünk: a nehézségek és örömök, a könnyek és a nevetések, a sok év, ami elszállt egy szempillantás alatt.
– Köszönöm… – suttogtam végül.
– Nem, én köszönöm – felelte, s erősen magához szorított. – Mindent.
Később este a bérelt lakásában ültünk, forró teát kortyolgattunk, és mindenféléről beszélgettünk. A falon lógott egy régi kép Mókusról – ő előző télen, csendesen, álmában távozott közülünk.
– Majdnem elfelejtettem – kapott észbe Erzsi. – Emlékszel, meséltem, hogy szeretnék egy művészeti alkotóműhelyt nyitni a falunkban?
Bólintottam.
– Jelentkeztem egy pályázatra. És… megkaptam! El tudod hinni? Lesz pénzünk egy kis művészeti iskolára!
– A mi falunkban? – szinte fel sem tudtam fogni.
– Miért ne? – mosolygott. – Ott is vannak gyerekek, és ők is megérdemlik, hogy közel kerüljenek a művészethez. Ráadásul… – hunyorított játékosan –, valakinek majd gondoskodnia kell rólad, ha megöregszel.
– Nahát, te haszontalan! – tettem úgy, mintha bosszankodnék, és meglengettem felé a konyharuhát.
Nevetve elugrott:
– De előbb rendbe kell hoznunk a házat. A tornác már omladozik…
– A kerítés is dől – mondtam.
– A kert is teljesen elvadult…
Egymásra néztünk, és kitört belőlünk a nevetés. Mennyi tervünk van, mennyi remény!
A „Találkozás” című festmény most az otthonunk nappalijában lóg. Valahányszor rápillantok, arra gondolok, milyen furcsán alakulhat néha az élet – néha elég, ha nem mész tovább közönyösen valaki mellett, és egyszer csak rábukkansz a legnagyobb kincsre a világon.
