Gábor dühösen húzza a hűtőajtót, alig tartja össze a polcról hulló ételt, miközben egy mágnes csörömpölve leugrik a földre.
Boglárka áll szemben vele, szinte fehér arccal, ujjai szorítva ökölbe.
Jobban érzed most? kifelé fújja, felemeli a állát kihívóan.
Elég vagyok! morgja Gábor, igyekszik nyugodtan szólni. Ez az élet? Szürke, semmi fény nélkül.
Újra én vagyok a hibás? mosolyog Boglárka szomorúan. Persze, nálunk semmi sem megy a te akaratod szerint.
Gábor összeszorítja a fogát, majd egy kézzel elnyom egy ásványvíz palackot, a kupakot a levegőbe dobja, és a palackot csörömpölve a asztalra dobja.
Gábor, ne hallgass! szól Boglárka, hangjában szúrásos fájdalom. Mondd el, mi zavar téged?
Mit mondjak? morog. Már biztos, hogy nem fogsz megérteni. Hányáig bírom még ezt a kilátástalanságot? Elég már!
Pár percre szó nélkül bámulják egymást. Boglárka mélyen belélegzik, elindul a fürdőszobába, Gábor nehezen leül a kanapéra. A zárt ajtó mögül hangos vízcsobogás hallatszik mintha szándékosan zárta volna el a csapot, hogy elnyomja a sírást.
Gábornek közömbös.
Három évvel ezelőtt összeházasodtak, egy szülők által hagyott lakásba költöztek Budapest belvárosában. A szülők nyugdíjba vonultak, falusi házba költöztek, a lakást a lányukra írták át. A lakás tágas, de még mindig a szovjet múlt ízét hordozza: régi bútorok, hámló tapéták, helyenként felrepedt linóleum.
Eleinte Gábort nem zavarja a központi elhelyezkedés, a közel az irodához. Hamarosan azonban megkeserül. Boglárka kényelmesen érzi magát szülői fészőben, míg Gábor úgy érzi, mintha egy megállt korszak szorítaná.
Boglárka, őszintén, nem zavar ez a környezet? indítja gyakran. Váltsuk le a tapétát, cseréljük a linóleumot, tegyünk modern dolgokat?
Szeretném válaszolja nyugodtan. De előbb kell várni a bónuszra vagy fokozatosan gyűjteni a forintokat.
Ismét várni? szexegélyezi Gábor. A te stratégiád csak ülni és várni!
Egyszer Gábor dicsekedett egy barátjával, hogy elásott egy bimbót, ami még majd virágba borul, de most már biztos, hogy a bimbó már évek óta nem nyílik ki.
Boglárka a mindennapi apró örömökben leli a boldogságot: egy frissen főzött tea, esti olvasás, új konyharuha. Gábornak ez csak unalmas állóvíz.
Nem mer elhagyni Boglárkát nem akar visszatérni a szülők alá, ahol bonyolult viszonyok vannak. Ilona, a nagymama, mindig Boglárkát támogatja.
Fiam, nem értesz semmit fejti ki. Boglárka jó, megfontolt lány. Miért vagy mindig elégedetlen ebben a lakásban?
Anyám, te és Boglárka olyanok, mint két csepp víz egy kőszegén mérgesedik Gábor.
István, a apa, csak vállat von:
Ilona, hagyd, hogy ők maguk rendezzék.
Gábor néha úgy érzi, mint egy árnyék, ami a lakásban rekedt.
Végül már nem bírja tovább.
Boglárka, már nem bírom suttogja az ablak melletti falra támaszkodva.
Mire? kérdezi nyugodtan, könnycsepp szikrázik a szemében.
A hétköznapokra! válaszolja. Mindig főzőedények és rongyok körül fordulsz, én pedig nem akarom így elvesztegetni az életem!
Boglárka szótlanul ragadja a szemét, kilép a bejárati ajtón, zárva azt mögött.
Gábor azt hiszi, hogy hamarosan visszajön, hogy visszaszorozza, de Boglárka higgadtan visszatér.
Talán jobb is neked, ha külön élsz mondja távolságtól. Gyűjtsd össze a cuccaid.
Te egyedül maradsz itt, míg én megyek? csúfolódik Gábor. Ez is a lakásom!
Tévedsz, Gábor mosolyog hidegen Boglárka. Ez a szülők otthona.
Néhány hét múlva Gábor a szüleihez költözik, és elválik Boglárkától.
Három év telik el. Gábor a szülői házban marad, azt hiszi, hamarosan saját helyére lép, de a munka sem hoz sikert, az új ismeretségek sem vezetnek stabil kapcsolathoz, a szülők gyakran emlékeztetik, hogy már felnőtt férfi vagyok.
Tavaszkor egy kis kávézóban, puha fényben és kellemes dallammal, megpillantja magát.
Az ajtó előtt Boglárka áll, de más, mint a régi emléke. Stílusos kabát, elegáns frizura, autókulcs a kezében, nyugodt tekintet ez a magabiztosság és boldogság jele.
Boglárka? szól Gábor meglepetten.
Boglárka megfordul, egy pillanat után felismeri.
Szia, Gábor szól egyenletes hangon.
Szia Tényleg gyönyörű vagy ma.
Köszönöm mosolyog. Végre úgy élek, ahogy mindig is akartam.
Még a régi munkahelyeden vagy? kérdezi Gábor.
Nem, megnyitottam egy virágüzletet hangjában büszke felhang. Hosszan gondolkodtam, de találtam valakit, aki támogatta.
És ki az? szól Gábor, miközben saját magát sem érti.
Egy férfi lép ki a kávézóból, barátságosan megöleli Boglárkát.
Kedvesem, szabad asztal. Menjünk? mondja.
Boglárka Gábor felé fordul:
Ismerd meg, itt Varga Viktor. Ő pedig Gábor.
Örülök, hogy újra látlak, Gábor mondja Boglárka. Remélem, te is meg tudod oldani magad.
Gábor bólint, de szájából nem jut ki szó. Figyeli, ahogy Boglárka Viktorra támaszkodva mosolyog, és együtt távoznak a kávézóból. A bennmaradt Gáborban nő egy keserű féltékenység, mely most már az ő bimbóját is elnyomta, de a virág már virágba bont.
